第4章 青春叛逃事件簿 (2)

沒等到下課，我就離開了。樓下是設計學院的展廳，我在那些鬼影憧憧的油畫前站了許久。角落裏有許多裝飾，也是作品。玻璃方柱中，鐵架枝丫破碎，尖銳地戳出來，電線雜亂糾纏，光盤排列如遙遠的群星，一種不規則的破壞力，全然不妥協，吸引了我。

順著山道往回走，學生們正趕著進學校來上課，我逆人流而下。新鮮如清晨葡萄的孩子們，談笑隨意。梧桐樹葉依然青翠欲滴，毒毒的日頭，我走在路上，汗水滾滾流出。我立在體育場的外圍，磚紅的塑膠跑道上，有人一圈一圈跑動，籃球架寂寥。我仿佛看見，鬱悶的我，在午後獨自帶著籃球，一次一次投籃的情景。我手指緊緊抓住黑鐵絲網，將身體都靠上去，鐵鏽的粉末沾上了我的袖口，大滴大滴的汗和大滴大滴的淚，通通湧了出來。

在我離開校園的時候，我不曾知道，我再也無法回來。我覺得同學們如此冷漠，可知在他們看來，我是背叛了他們——我鬧得最凶，結果，獨自奔去了更好的地方，棄而不顧。棄而不顧嗎？隻怕是欲顧無術吧，我倉皇逃離，不再是他們的戰友。原本以為，棄，才能顧，棄而後顧。在我遺棄這生活和校園的時刻，他們也遺棄了我。

我是沒有歸途和後路的啊。

米蘭·昆德拉多年流亡後，故鄉不再有歸屬感。張承誌說得對，人，永遠無法回到故鄉。昆德拉移民時，官員問他去哪裏，他說隨便，官員便給他一個地球儀，叫他自己挑。他轉了轉，說：“你還有沒有別的地球儀？”

小小的螞蟻在斑駁如油畫的梧桐樹皮上爬行，莽莽撞撞卻固執無比。熱熱的淚水流進我的衣領，流過我的心口。

我在放逐和流亡之後回來，卻決心，再度投奔出去。

我要去找另一個地球。

可是，我不知道，我為什麽這麽傷心，我哭得不能停。

我的校園生活和青春早就結束了，我卻此刻才知道。

同學少年都不賤

在校園裏，極易辨認老大的身影：他無論何時，都身背著相機。真的，我親眼所見，哪怕長途旅行，他也把相機放在膝蓋上，一步不離身。像古代的劍客一樣，劍在人在，劍亡人亡。我也老看見老大拍照，上躥下跳確定機位之後，下手很快，“啪啪啪”非常利索，一點也不拖泥帶水。

從背影看，老大和校園裏的男生們一樣，並無不同：平頭，穿牛仔褲，一件T恤，外麵一件格紋襯衫，扣子從來不係，走起來虎虎生風，甩開手腳，背挺得很直，步子邁得很大。隻有正麵看他，仔細看他，尤其是他笑的時候，端詳，才能窺出破綻：他的鼻梁眼角，已有細紋，一笑起來，堆積在一起，但是，老大笑起來，還是很青春的，尤其是他開懷大笑的時候。

老大不年輕了。所有知道他年齡的人都會被嚇一跳——他考上大學，已經二十七歲，和張藝謀當年上電影學院同齡。以前，我老聽老大這麽自勉，他詳細考證過，說起來頭頭是道。近來，漸已不提老謀子，開始提起李安四十歲拍電影的事情，“厚積薄發”，他說。我暗暗點頭，還有布努艾爾這樣二十多年遠在墨西哥，沒拍上電影的呢！

我親見他的筆記本上寫著這樣的話：“青春，不是數量，而是質量。”看完悄然合上，我怕驚動了什麽，小心翼翼的。

我想，老大和我這樣的小姑娘混在一起，想必有點鬱悶。我上學早，六歲上的學。初入校門，更是懵懂無知，天天追在果子哥後麵哭訴失戀的悲痛。果子哥總是酷酷地問我：“你今年多大？”我含著眼淚說“十九歲”。“十九歲你急什麽？老大都不著急，你急什麽？好好學電影，學好了專業，什麽都有了！”這經典的三句半，總是輕易就把我打發了。然後，果子哥低下聲音，神秘兮兮地：“說實話，我倒是擔心老大，他連個女朋友都不交，實在是……”後來，很後來，我把這樣的話轉述給老大，他跳起來叫：“靠！當年我跟他訴苦，說起沒有女朋友的事，他倒是說，‘好好學電影，學好了專業，什麽都有了……’”我們一起大笑不能止。

老大不是著急，不是著急女人和戀愛，他是焦慮，焦慮著青春短暫。有的時候，世間就是如此無稽，有人大把揮霍著青春，和爛男生死去活來一回兩回折騰，有人，極力想抓住青春，卻已經渺茫。青春是冰做的風鈴，聽見冰涼透亮的聲響，卻不知，正在迅速消融。

有一回，老大跟我說：“有時候，早上四點驚醒，坐在屋子裏怔懵，一想到前途茫茫，年紀不小了，真是睡不著，怎麽也睡不著。”

那時，隻因為節食才可能餓得睡不著的我，點頭聽著，卻在以後，每一回想起這話，都多一層體悟，多一點心酸，而變得在記憶裏深刻異常。

我老覺得老大，大而不老，因為他還有激情。他看《牯嶺街殺人事件》看到哭，將整個青春交付出去，那樣地大哭。有的老師說《牯嶺街》不好，說故事裏的衝突沒有理由，部分做作，老大憤慨，傲然地跟我說：“我算明白了，他們那些人，隻能在電影裏看到技法，我看到的是生命。”

老大就是這個樣子。他不像我，對看不下去的事情，多是轉身走開。不願同流合汙也就罷了，他非要鬧一鬧、罵一罵，甚至拔出拳頭，打上一打。用他的話說：“搞一搞！”昨天，我和學校裏一個清正不阿的老師聊天，她非常惋惜地說：“像你這樣有個性，像老大這樣有血性的學生，現在是少嘍！”當然，也隻有她這麽感歎，別的老師，隻怕覺得，我們都是不知好歹的大麻煩呢！我們惺惺相惜，不涉男女之情，說起來，更像是兄弟或者同誌，拍案而呼，擊腕而酒，肝膽相照。

老大要是喝起酒來，就會擺龍門陣。我們兩個人總是從講電影開始，到講電影結束。要是有別人，我們就開始擺當年的英勇事跡。大多事情，我們倆是一起經曆的，禍也是一起闖的。比如大二一起鬧學，把一個教授給攆走了。現在想來，那個教授也算是無辜，他是撞上槍口了：那時候班上對係裏的教學不滿已經到了頂點，火山一噴即發。我和老大充當的是農民起義領袖的角色。我們真是胡來，但是我一點也不後悔。我並不是說，胡鬧就是青春，就是激情，就可貴，但是，有些東西，畢竟比爭著趕著拍著吹著捧著，抹殺自己，混同渾濁，要有正氣，要大氣。我可以說是沒有社會閱曆，不懂人情世故，老大可不是，所以我覺得他比我更可貴。青春不是年輕，我親見我的同齡人，有的，從來沒有青春過，他們一早就腐朽了。

除了一起經曆的，老大有兩樁事跡，我沒趕上，是事後聽說的。一樁是上課跟老師動了手。那是學校裏著名的一個色狼老師。道貌岸然，還是教研組長。老大去旁聽英語課（他英語不好，沒念過高中），被此人嗬斥，叫老大滾出去。老大一把卡住他的脖子，從後排一直逼到講台，口稱“老色狼”，將他一推，揚長而去。後來這人去上告，也並沒怎麽處理。

老大身上沒什麽學生氣，我也沒有。反過來說，我們的書生氣多麽固執，竟然在這樣的社會，學不會睜眼閉眼，討好賣乖，竟然要去爭是非曲直。老大老說，他是無產階級，工人出身。他沒讀過高中，十年工人，硬是壓不下，去考了大學。

這是我佩服老大的地方。十年的消磨，有多少人還能記得自己當初的夢想？有多少人能克服生活的慣性，熟悉的力量，一走了之？老大寫工廠，寫小人物，筆法細膩寫實，寫得很好，是有體會的。七十年代出生的人，是有一點理想和浪漫的，說起來，他們那種浪漫更能使我感動，雖然已然老土（八十年代的浪漫，多是造作，青春也多麻木）。這種東西，老大身上有。他跟我說當年去鄉下教過一年書，說起在江邊遊泳，說起當年看《圍城》時的感動，在上戲聽餘秋雨講戲劇的激動，餘秋雨說：“執意品嚐人生的況味。”老大說：“這是他作文的理想。”

在電影學院，我聽過賈樟柯的座談。他說道，在地下的人們，如何對抗漫長歲月的消磨，保存住心裏美好的東西，飽滿的，不使之破碎。如今，或許他需要麵對的已不再是消磨，可是我們需要麵對——也許，一生都需要麵對。這是一場戰爭，肉眼看不見，但不可避免。

我在南京的時候，和老大合作過一回。說起來有意思，我們這麽鐵，卻很難合作，是因為走的路子，實在不一樣。那一回是老大要拍一個DV短片，我幫忙寫過台詞，做過幫手，在裏麵串過小角色（演一個媒婆）。故事的靈感來自一個空間：我們係的二樓（如今樓已不在）上去，三樓是個平台，隻有一段垂直的鐵梯可以攀緣。故事裏，女生最後爬上梯子，赫然看見男人為她養的花，全在平台上，許多盆，於是明白了他的心意。

這一幕，在老大眼中，一人在梯上，一人在台上，要卡一個大全景。我們隻有一台借來的DV，怎麽卡住？夕陽西下，光線正在漸漸消失。老大呼喝著搬來三張桌子，他高高地站在上麵，極力伸長手臂，要去卡住一個兩人在一個畫麵的全景，就像要去夠什麽——那些即將消失的、珍貴的，不能重現的東西。

我站在他背後，被炎夏溽暑所蒸烤。老大汗如雨下，臉上卻灼灼閃光，夕陽，反射的亮光。我心裏，那種感動，鮮明一如昨日。

青春和清純

一不留神，轉台的時候看了一陣子《藝術人生》。我不太喜歡這類號稱要把每個上節目的人都煽下眼淚來的訪談節目，也不太喜歡基本上所有的電視節目。我家電視大概就是一顯示器，放碟專用。收聽天氣預報，我爸用收音機。我不太喜歡全能的東西，就像不喜歡也不相信完美的人。

越喜歡電影，就越討厭電視。用小屏幕看大屏幕，我不得不，真是憋屈。電視和電影在我看來，該是死仇。最無聊的東西，就是電視電影。好比散文詩，有散文的拖遝，有詩的濫情，結合的全是不良基因。