第32章 見字如麵 (3)

我們說說天真。之前我一直覺得，天真是一種難得的品質。我反感世故、圓滑，我直接聯想到老奸巨猾，可是我見識到一些可歎和可悲的天真。有時候，天真和愚蠢隻差一點點。我和一個阿姨吃飯，她有很好的家世，很好的丈夫，很好的工作，很好的容貌……一切都是被安排好的。吃飯的時候，我發覺她的每一句話都問得那麽不合時宜，都暴露出對生活驚人的無知。我有一個從農村來的同學，恨死這種天真，她不屑地說：“她們當然一切都不必爭。她們什麽都有，哪像我們，每一分都要靠自己雙手掙。”我現在不大認同她這種譴責了，因為這種譴責，翻一翻就是豔羨，我不羨慕。

我不天真了，我並不覺得可惜。我想，世故如果得體，總比尷尬的天真讓人舒服。自己和別人都舒服，起碼不是錯誤。

我的一個老師說，他從高中之後，再沒有過開心。我也已經很久沒有歡喜，我不是說我沒有笑過，但是那種全心全意的滿足，整個世界都在手中的歡喜，忍不住要對街上每一個人微笑那種開心，我自從那次偉大的失戀之後，再也沒有過。缺憾就是盤子上的裂紋，沒法子補，補好了也死氣沉沉，沒有靈魂。

日常的開心，和心靈的開心，是不一樣的。

那麽，我隻能追求內心的充實和滿足。

當然，歡喜和欣慰也是不一樣的。我今年一直很欣慰，我給爸媽買了房子。歡喜是短暫的，欣慰長久些，像一種狀態，可以沉浸其中。

惦記。前幾天，我和故事一直都沒上網，突然早上碰到了。我正在寫一篇文章，如火如荼地，我就跟她說不要聊了，過一會再聊。之後一直沒遇到。我沒有擔心著，但是我知道隱隱在念想，直到看到她再次為我的文章留言，我知道她是不會介意的。但是陡然心裏一輕。

我想，這就是惦記。

關心。曉微昨晚上和我一起睡，她睡得早，我熬夜看克裏斯蒂的小說。我看她的肩膀露出來了，就替她掖了掖被角。她說胃痛，她的胃一直嬌貴，吃壞一點就痛了，我想是不是下午逛街喝了風。我和曉微一樣地懶，看到遠遠的抽獎那麽多人，連忙繞開些，不去湊這個熱鬧。

半夜她無意識地靠近我，我懵懂地握著她的手。

想一想，我們認識也已經十年了。

十年。

晚上和她一起看《阮玲玉》，裏麵有上海話。阮去抱住裝燈泡的老母“小玉去抱住她，歡歡喜喜說，抱牢儂。”我連忙去抱曉微，現學現賣“抱牢儂”，兩人笑起來。在一起，智商就一起低齡化。我和曉微一起，不談文學電影，也不談深奧的一切，隻是一起開開心心。

臨睡她要我讀書給她聽，我取出《心之全蝕》，她不要聽。我隻好拿出琦君的文章，讀《楊梅》。那是很老派的散文了，讀了能使人心靜，淡淡的憂傷但是毫不刺激，還有點拖遝。曉微跟我說，燒酒楊梅泡得好大一顆，吃下去肚子裏暖暖的。我還沒有讀到茶山梅，她已經睡著了，細細地呼吸。

散文。我在深夜看這麽老的散文，覺得散文裏總是有人。她站在自己的散文裏。我感到裏麵也有力量，不強烈但是清晰。她說，一生沒有好好讀書很後悔，到有一天變做淡淡的惆悵，才是真正的可哀傷。

我記住了。

最近看的電影裏，我最喜歡的是《MrDeedsGotoTown》，舊譯《富貴浮雲》，連帶喜歡弗蘭克·卡普拉。他被當做匠人是很可惜的。我順帶溫習了那個時代的盛況。

錯愕。就是我寫了陸川那篇文章，驚動哥倫比亞公司那件事，隻覺得錯愕。

淡漠。

前幾天，看了煙火來著。我努力仰著脖子，看整個籠罩上空的巨大煙火，不由驚歎。看到四十分鍾之後，已經淡漠。

我想，那些燦爛絕倫的人，或者事物，還是早早消逝的好。

看得多了，也是尋常，也就淡漠了。

我們要長成什麽樣子的大人？

親愛的你：

我已經很久沒有給你寫信了。現在，你在南京病著，難纏的感冒一直未好。我這邊也是雨，冷得很，剛才我光腳去洗漱，隻穿一雙吃力的高跟涼鞋，也覺得凍。隨手買了一本《我暗戀的桃花源》，這書我是有的——影印本，是我初到北京的時刻，狂迷藝術將許多求不得的劇本和書籍，一本一本去影印而來。摩挲著，覺得是一種紀念，雖然我的心境不同了。

是3H和我一起去的。他下午來尋我，電話裏有點寥落。他一直如此，我不以為怪。家裏人非常多，有無錫的熟人，有我北京的同學，我們隔著熱鬧，談著冷清沉重的話題。他說工作已經找到，公務員，一簽就是五年，研沒有考上，再考一年也未必有把握。他說了兩次，說我算是沒有指望了。

曉微，我好恨這句“我算是沒有指望了”，非常非常的悲傷。

他臉上架著一副銀色邊框的眼鏡，在閃亮的銀光邊緣，我注意到他眼角的傷痕。我大驚，問起，他淡淡說被砸傷，然後比劃多麽大的一塊石頭。我們竟然如此遠了嗎？我竟然要一副新的眼鏡的提醒，才發覺他受了傷？如果偏差一公分呢？他的眼睛呢？

他騎著車載著我去書店。下著雨，我將紫色大毛衣外套的帽子拉起，毛線絨絨的沾著水珠。每一回有人騎著自行車帶我，我就很歡喜，像占了便宜似的，像公主被邀請坐上騎士的座駕。曉微，我不知道跟他說什麽，我小小聲問他是不是心裏還是不甘心呢？他什麽都沒有說。是他先放棄了，我心裏是有點怪他的。

這個月我的生活忙碌，滿是變化。先是搬了家，非常陶醉自己的小生活，然後是一場重逢和第二次的分散（我寫了拆散，覺得不對，改成辜負，又覺得不對，他沒有負我，這結果我是知道的，我仍不願意定罪）。還有一場影展，在六場電影裏，有些人陪我一起度過。

曉微，我仍舊是任性。不再是打斷別人的話那種任性，而是做事不顧及現實，不預計後果，不算計得失。那種大任性和真放縱。

工作是可以有的，有雜誌來找我，有名的，薪水是五千，但是我不願意做。編輯我不願意做。我是寫字的人，不是編輯的人。我不想多知道所謂雜誌的要求和定位，不想關心排版和印刷，還有我對所謂的時尚，實在是沒有興趣。如果是電影或許我會考慮——我不想我的世界，離電影再遠一些，現在已經足夠遠了。

北京的同學，我的好朋友，來的前幾夜我們都在討論電影、劇本、見識和新聞，我覺得她所見所知是豐富了，於是心裏寂寞起來。我也該回那個世界去——雖然那個世界也嘈雜、辛苦、勞累、難。但是，畢竟豐富，這就是代價。