第33章 見字如麵 (4)

我怎麽想起來給你寫信，心裏若有所動的呢？是因為剛才我在書店裏讀到一本繪本，叫《我喜歡你》。你曾經叫我替你買的那一本書。我站在書店裏，讀這麽清純的書，清純得叫我無力承當、腳底發軟。我當時想：“這真是一本你會喜歡的書！”真單純，就跟你一樣，曾經我也一樣。寶貝，你使我心裏柔軟，那些厲害，這個世界逼我學習的厲害，都化做柔波蕩漾。

我的好朋友新跟我說，珊珊，這半年，不，這幾個月，你變得好多！你對付傷害和保護自己的功夫，高深多了！我聽了，不知道應該歡喜還是難過。新，在我看來，是個很神很神的人，她很會嗲，對我也嗲，說話慢慢的，拖長音，非常煽情，人卻很單薄，有嚴重的胃病。和我相同的是，她也擁有巨大的激情和渴望，和我一樣，不停燃燒。她一年有二十次豔遇，追求她的人每年有一個交響樂團，比如她會跟我這樣描述：“今年的首席小提琴手已經出現，可是沒有指揮，後麵第二排外圍的也已經有了影子……”

可是在我的外圍，連一支簡陋的地下樂隊都沒有，一組二人轉都沒有！有或者沒有，都是一樣的焦灼。所以當我跟她說：“如果讓我們倆的激情用來燃燒宇宙製造能量一定閃亮——”她就會說：“你負責白天，我負責晚上！”

這一回，她遇見一個老男人，很有魅力，非常熱情，身邊的女人多她一個不多，少她一個不少。我在電話裏激動地說：“千萬不要，哪怕一個晚上。你知道，對，你知道沒有結果，可是你知道和你受到完全不一樣！你受不了，一個晚上以後呢？千萬不要，不敢追問下一回什麽時候見麵，不敢說我很想你怕給他負擔，因為他在電話裏說下一次跟你一起聽《得州巴黎》，你就站在路邊流淚，因為他允諾了下一次……”

我在電話裏哭泣起來。

我以為我好了。你看，我這麽堅強。你並不會因為我哭泣，就留在我的身邊。你不在我的左邊，你不在我的右邊，甚至不在我光明而清醒的思緒裏。你躲在暗夜的夢魘中，趁我不備，偷襲我，提醒我：

你在我的無處不在。

那不是一個愛著我們的人啊，新。

我告訴你，信誓旦旦地說，這一回，下一回，我一定要找一個把我當成豌豆公主來疼愛的男人。一旦發生，他會冷落那個女人哄騙我，找所有可信和不可信的理由來說服我哀求我，要我聽他的解釋，而不是一整個下午之後才想起來給我一句抱歉。我，不要做那個被選擇的人，被選擇來被忘記的人。我要花費全身力氣，才能使我自己相信：不是我被拋棄，僅僅是我和他，不在一個世界，而她，是紮根在他生活裏的女子。我隻是過客。

以後，我隻做順位第一，不接受卑微的愛和間隙的時間。我要的幸福，是完整的，不是碎片。

天色變了的時候，好在我隻是說：“不必說了。你不能說我愛你，不必說對不起。你還能說什麽呢？”我的耳朵，不聽搪塞也不聽套話。

於是，我在蘋果機裏隱藏了那兩篇文章，《一夕歡》和《親愛，我如此快樂》，我不想此時麵對它們，好似麵對昨日全無防備的自己。新對我說：“他是衛希禮，而他是白瑞德——”被我急促打斷：“可是我們不是郝思嘉。我們沒有那麽自私，也比她更容易受傷。”

這是描述的力量。我們情不自禁要把生活引向藝術和浪漫，我們自我催眠。我也是如此，我描述狂喜和劇痛，賦予偶遇以宿命，賦予沉溺以勇氣，我在沒有追光的舞台上，獨自演戲。但是，昨晚，當我讀著名的《24／7》時豁然明朗，就如一樣，生命實在寡淡無味，我們需要戲劇情境文字給予我華麗的外衣和濃豔的油彩，使我在現實中多少顯得不合時宜的激情和渴望能夠傾瀉而出。我不是做紀錄片，我是一出舞台劇。

讀我的字的人們，是我的觀眾。

同時，我隱隱能接近的人群。S在我心裏很好理解，我有強烈的獨占欲，比起公主，我更向往女王，因為有絕對的權利和控製，公主卻要因為一個王子肯娶她，而變得有價值。M呢？在我看來，隻不過是托付。我們不必想一切，隻需要戰栗和期待，將自己完全托付出去，就像仰賴一個神一樣。隻不過神不負責解決。

最後讓我來說說我的影展。其實，我何嚐不知，我選的電影過分浪漫，我的立場太過激烈，但是我覺得，在相識之初，浪漫一下又何妨？在我心裏，如我和更生長長辯論之末的結論：我並不以為同性戀需要同情，承認一樣。也承認不一樣，但是，麵對默然的大多數，我仍舊認為首先必須引起關注，電影是一種手段，當然也可反而言之，同性之戀不過是電影的一種題材、一種類型。

這個時代，我們以提及理想和信念為恥，我們大肆談論的是娛樂和消費。我們要看狡猾、姿態、中庸和平和。我們排斥激烈，排斥運動。但是我仍舊覺得，一個開始，哪怕是一個相聚的開始，你我的開始，源頭在一個飯局之上還是在一個影展之中，是不一樣的。

我們的觀看很簡陋，也很粗糙。其實，在我想來，更該關注的不是劇情和心態，而是電影的視線和角度。

影展可以說不算成功。人並不多，第一天約有二三十人，之後兩天遞減，但是我又覺得成功，因為最初開幕的掌聲，因為最後結束的討論。因為一個女生在黑暗中揚聲喊我：“邦妮！”就像喊一個熟悉的朋友，因為我們一起去吃火鍋喝啤酒，因為引起了幾個朋友的思考，因為一個同性戀男孩，在看完之後哭著說：“我再也不要對抗我的天性。我以後的一切努力，都是為了尋找愛和幸福。”

親愛的你，我仍舊不認為我不幸福。隻要我的能量和愛都在，我就不會以為這個世界虧欠了我，哪怕讓我對愛的渴望損傷自己，我也會欣然血流如注。

我活在愛中。

最近頻頻被說成美麗而喜滋滋的我

2004年5月3日

PS：早一點康複，但願你。

PS：我昨天去爬了山，下雨了耶！穿了水簾洞，和鴿子一起合影。今天去了海邊，吃了一肚子海鮮就回來了。討厭偽名勝古跡，討厭旅行團體，討厭公廁收費。

PS：我最近發現了兩個帥哥！一個是《藍色大門》裏陳柏霖，一個是《吻我想吻的人》裏麵的GaspardUlliel。後者尤其迷人，隻有二十歲，清瘦幹淨，未成熟的青澀和鋒利，一如潔白的月光，月光下的馬蹄蓮，馬蹄蓮裏的露珠……以下省略惡心巴拉一千五百字，省給時尚電影雜誌。

PS:最近我和我的蘋果彼此馴養了。每逢想放棄它的時刻，我就帶著它去麥當勞，在眾人豔羨的目光中汲取堅持下去的動力。

PS：我不知道我將長成什麽樣子的大人，但是一定和我現在看到的大人不一樣！我知道這個想法本身就很孩子氣，但是我堅持這樣想。我要做哪怕拿著名貴手袋站在大廳等人，也從包裏掏出一本漫畫的大人；我要做和孩子一起討論愛情和性的大人；我要做不用“生活的壓力可以改變一切”來做借口的大人；我要做拒絕侮辱、拒絕漠視、拒絕冷漠的大人！

我們一起做，和從前的那個小女孩，一直一起生活在一個身體裏的大人。

三年五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麽樣子的大人呢？雖然我閉上眼睛，也看不見自己，但是我看見你。