第31章 見字如麵 (2)

跟你說說家裏的小狗糊糊。糊糊才一個月，很小、很胖、很粘人，比龍太郎活潑，吃得多。之前大概吃得不好，它吃西紅柿、黃瓜、麵條和米飯，它連橘子都吃。姥爺說是西施狗，我說龍太郎才是西施狗，姥爺說龍太郎是拉薩狗。怪哉，下一次不要告訴我龍太郎是大丹狗，我是不會信的。糊糊晚上堅持要和我睡一起，結果尿在了我床上，清晨我發現身下一片冰涼。我寫字時它趴在我腳上，咬我的牛仔褲。它吃我的書，每天上午，它一直叫，要我陪它玩，以至我最近睡眠嚴重不足。對狗來說，我大概不是個好主人，我不會陪它們出去散步，也不大有耐心陪它們玩。這一點，你一定比我好得多。所以想到龍太郎的死，我覺得不是不內疚的。

糊糊是黃棕色的，尾巴上滾了點黑毛，長得很好看，你一定會喜歡它的。糊糊喜歡側著睡，它連我上廁所都要跟著我，真是沒辦法。

昨天我在達芙妮試鞋子的時候，三H給我電話。給我娘揉頭的時候，她說給我錢買鞋子，醒來則不認，說是病糊塗了，不記得。達芙妮的鞋子鞋麵太窄，怎麽容得下我的小肉腳？我正在猶豫，是要舒適，還是要漂亮的時候，三H來找我，這是我回家這麽長時間第一次見到他。我想，我怕是真的喜歡他了。我收到他的信，當晚會夢見他。

我發短信，蒼梧綠園見，門口等。

於是我就在蒼梧綠園門口等，他則在我家門口等。

我在水池邊上坐了大半天，連漫畫都看完了，他還是沒來，於是我轉念一想，知道錯了。他騎一輛非常之破的摩托，穿褪色的T恤，洗得發白的球鞋。換在古代，我描述一下，就是瘦驢、破劍、補丁短打，但是看起來還是很舒服。他的摩托沒我自行車快。我們在公園柳樹下草坪坐，我脫了鞋子光著腳。

他們學校也封校了，他說警衛以為他是民工，沒攔他。我相信。

水麵上波光粼粼，微風拂麵。有人在劃船，拚命要把船從比較小的一個橋洞下麵劃過去，旁邊明明是大得多的橋洞。

他的牙齒也補齊了。真好玩。你的牙齒，嘿嘿。

真見麵了，反倒沒什麽要緊可說。相見亦無事，不來常思君。他讀《管錐編》說是很鬱悶，我最近看電影也是看厭了，尤其是韓國電影。最近看電影，已經不知道自己喜歡還是不喜歡，也說不出電影好還是不好。頂多就是“還行”，或者“沒勁”。

我們回家看電影，正是莫尼卡·貝魯奇被強奸那一段。我仔細看他的表情，神色如常。看他坐在我家沙發裏，我就很高興，我想我是喜歡他的了。怕是這陣子太寂寞的緣故。

他這人一向下筆不大膽，言談規矩，作風就更膽小。我呢，一想到被他知道搞不好要笑話我或者尷尬，就變得很保守。我想我們兩個沒可能。就這麽做朋友。也罷。

晚上我媽留他吃飯，他們兩個還喝了酒。我媽以前很不喜歡他，自從上次兩個人背著我聊了一個晚上，我媽成見消除了很多，但還是說他長得醜。我沒覺得他長得醜，真的，大概是看順眼了。

連遊泳池都封了，真該死。

我跟他說，周末喊上人，我帶上幾斤麻辣龍蝦什麽的，我們一起出去春遊，去去黴氣。他說他大爺在海濱浴場看門，咱們可以去過夜。我覺得是個好主意。我一直想著能在黑夜的海邊散步，兼數星星、打蚊子。

好像是7月21日開學的樣子，瑣事非常多。光是明年是否留北京和房子的事情，我已經煩得不行。人是在變，我連帽子戲法都知道了，家裏電視也有了體育台，最近買了碟子在練瑜伽。

他說，他朋友老勸他和我談戀愛。

我真想說，那你還等什麽？

可是，我隻是站起來，倒了杯茶給他。

今年的春天無比蹉跎地過去了，夏天來了，夏天也是短暫的。夏天過去，我就大四，感覺似乎才剛剛懷抱著滿心的夢想走進校園，可是不久，就要離開。這四年，說充實吧，那是什麽都幹了，說空虛吧，又覺得什麽都沒幹，覺得什麽都還沒學。我還不知道電影究竟是什麽，我依然隻會寫這麽點小文字，我還沒來得及談戀愛，嗬，大學生活就快結束了。

你還在努力中。加油哦。

有時想想，真是不公平。但願今後你比我掙錢多，這樣比較好想。

家裏和假期從來沒有這麽難耐過，我很想你而你什麽時候回來呢？

有一天，我突然想起以前的事，很久以前的，我們才十三四歲。很多事情，我不再提起，不代表我忘記。我還記得我們第一次吵架，我拿著撮箕你掃地，我明明覺得我還是梳兩個麻花辮子的小女孩，而你老穿著西裝短褲，膝蓋上全是摔的疤。曉微，時間從哪裏溜走了，你告訴我。

娃娃

黑暗的時候　也要給你寫信

親愛的你：

現在我給你寫信，感覺脖子和脊椎，一路地疼下去。現在，我的背時時在提醒我，清晨醒來不再感覺到輕鬆和慵倦，舒服和能量填充百分之百，隻是覺得背很痛。

有時疼得很厲害，我就倒在地板上躺一會兒，這樣子會好過一點。

我已經告訴你了，我們這邊沒有電。隔壁和我們越鬧越厲害，她們幽幽點起蠟燭來。宿舍裏的女孩回家去了，她家在唐山，近得很，我要是家也在唐山，我一天回家一回！她臨走前叫我要“挺住”，我苦笑。現在越來越不想回宿舍，因為又冷、又黑。

今晚上是北京降溫，說是零下八度，八度空間。對了，前些日子我和人家宿舍裏的女孩一起看《紅豆女之戀》，我好喜歡裏麵的金在元，看起來似高中男生，特別清爽，帶一副半框眼鏡，笑起來嘴巴拉開好大，像企鵝。嗚，好可愛！我真想養一隻在家裏，看起來也高興。

前幾天我和同學談起《成長的煩惱》，就想起你了。你最喜歡這套劇，因為你價值觀就和裏麵一樣，簡單又光明。可是寶貝，我曾告訴你，現實不是這樣子的，那個完美的老爸自己的婚姻失敗了四回，那個最意氣風發的麥克在好萊塢也沒混出頭就落魄了。這些，是你不要聽的。

最近寫起東西來很吃力。我答應你要寫的那篇《遲來的王子和遲來的正義》早就寫好了，隻是自己很不滿意，一直沒拿出來。我寫的東西，不能使自己滿意，寫來寫去都是一個味道。我想我需要一個長長的假期，不接東西，隻是隨意的吃、睡、看電影、看書，放縱自己沒品位地看大爛片和偶像劇，還有少女漫畫，任心裏的東西隨意流出。

當然，現在這還是不可能的。前些日子，我給電影雜誌寫好萊塢時尚寫到吐血，從最流行的發型、鞋子、品牌、旅館到餐廳……當寫到《黑客帝國》裏的尼奧風擺楊柳腰躲避子彈的時候，我笑了出來。不知這一句會不會被刪去，但是娛樂了我自己。

前幾天，家裏和我商量買房子的事情。我們商量好買一間一百六十平米的大房子，四室兩廳。首付是我給的，我覺得好驕傲。我躺在床上活動著我的脖子，我覺得我的目標已經達到一半。我躺在黑暗中冰冷床沿，就像下麵是懸崖。曉微，你知道，我不能停止，不能退後。

曉微，我好久不知道什麽叫快樂。我心裏重重的、悶悶的。

我需要哭。我時常需要哭。使勁哭，哭出來就好了，接著做事。

網上有一個女孩，平常不大說話，突然給我留言說，你不必維持快樂。

我突然強烈被撼動，就像誰在層層盔甲中抓出我不曾遮掩的心，就像紫龍背後的龍爪子，那是心髒的位置。我覺得，我的秘密就這麽破了。

昨天去中關村給我的蘋果換鼠標，（中關村真似一個大市場！）那裏有星巴克，於是點了一杯咖啡，滿滿都是奶油，又撒了許多肉桂、肉豆蔻，樣子很沒見過世麵。咖啡店的男店員，聲音跟我曾喜歡的一個人很像，於是東打聽西打聽的，套著他講了一整套磨和煮咖啡的工序。回頭講給一邊的朋友聽，朋友說，切！就那煙酒嗓子。

回來還真有點想，於是我打了個電話給他，他淡淡說，正在回家路上，忙著，就掛斷了。不足三十秒。

前幾天，橙子和我聊了一個電話，他工作了都。我們曾經戲說我要養他，現在我是能養他了，但是，何必養他？他仍舊和那個女生在一起。兜了一轉，他們還是在一起。我是中間的插曲，她是主題歌。他說我對他如何重要，說其實中間發生了太多事……我隻是問，為什麽留下來的是我？為什麽，最後被留下來的老是我？

是不是你們覺得，我比較堅強？

他問，那麽你想聽我說什麽？

我就認真地說，我希望你說，我是你今生唯一的愛，從來不曾忘卻的愛人，生命的奇跡，千呼萬喚企求我回來，我就向你狂奔去。

他在電話裏大笑起來，我也覺得自己苦情得很沒勁，悻悻丟了電話。

我蠻喜歡張娜拉。

怎麽辦，我堅守不住了。之前堅持隻看日劇，嫌韓劇沒品位。可是怎麽辦，韓國也有好看的男孩子。

曉微，你甚至不必親自陪在我身邊，隻要我想到你，就感覺到安慰和力量。你知道，在我十九歲寫不出來的時刻，蘇老師是我的聖經和神，隻有和她傾訴，我才能變得純淨（我現在根本不敢跟她說話啊，我已經這麽不純淨，我不想使她失望，我變成了這樣）。再之前，我的文字，潛在的傾訴對象是範。但是，你一直是我不變的傾訴，隻要想到給你寫字，我就平靜下來，輕鬆起來，打從心底裏溫暖起來，我現在好想親親你的臉！嗬嗬，我喜歡你，永遠。

前些日子我看《百合深淵》，覺得寫得極好。

你是我世間永遠不變的愛人。

今年回家，你陪我回學校一趟吧！盡管我知道，已經被拆得不成樣子。但是，依舊在我夢裏出現，那些樹、那些房舍、那操場，以及那個人。

最近對看電影變得很不積極，以前看悶片才睡，現在看什麽電影都睡，簡直沒有專業精神。但是，在電影裏睡著是太好太好的感覺，我好希望電影在我醒來還沒有完。我常常看著睡的是《甜蜜的生活》，費裏尼的夢和我的夢。上課也是這樣，老師抱怨我老是睡得口鼻歪斜。真是的，早上七點起床去上課，已經很給麵子了嘛！誰叫教室裏暖氣那麽足那麽暖，我老是抱著圍巾就睡著了。睡醒了也好吃午飯了。

說到吃，前些日子去吃了一回很好的日本料理哦！吃了烤秋刀魚，因為12月12號是小津安二郎生辰和忌辰紀念。紀念誰就吃誰，簡直像那個叫《領導，冒號》的相聲了嘛！

我老想去說相聲。

最近喜歡上了唱歌，因為別人說我唱《呼吸》特別動人。我唱的時候，真是要掉眼淚的，並且在忍住哭的同時換氣。

我想，我在等待重現光明的時刻。不管是心裏，還是隔壁。

對了，今天下午我去了人大聽考試輔導衝刺班，聽得我想死，極度不耐煩。那個老頭，簡直是我平庸乏味厭惡生活之大化身，聽到一半我簡直想衝上去，脫下鞋子敲他的頭！

於是我中途退場了。到路邊買了一串糖葫蘆，泄憤那樣吃下去，吃完再來一串。

製片說劇本前麵十集要改第六遍，姑娘我像湯圓一樣，任他搓圓搓扁。我已經無力，連爭辯都不想，改吧，改吧，孩子總是這樣長大。

曉微，我現在身邊的世界一點聲音都沒有。這個宿舍裏的女孩都睡下了，我要穿上我的外套，悄悄關上電腦關上門，我這個流竄犯要回到我沒有電的房間去。

屋子裏沒有電，沒有光，也沒有人。

我但願我能想起你，想起我們過去在一起的日子。冬天搶被子，你總是埋怨我，卷被子的功夫一流，把自己睡成睡袋樣。

好睡，我的寶貝，我吻吻你光明的額頭。

12月6日深夜2點抱牢你

最近點滴落入我心的，都連綴不成句子，隻是些許詞語。

比如，荒謬。荒謬對我，是一種日常感受。我時常在人身上，覺察到遙遠如同冥王星上的火花。無所謂好壞對錯，隻是荒謬。我小心掩飾這種荒謬，曖昧地笑一笑。因為，如果我真地說了出來，那些人也會覺得我荒謬、神經。在我熟悉的人身上，陡然覺得隔膜和荒謬，會使我一驚。比如我父親，我們能溝通，卻難於理解。對於名利和前程，他對我的期許，和我自己的，差別迥異。這種灰色的看不見，但你知道確實在的東西，美化了就是暮色，詞語化就是壓力。

我最近一次感覺荒謬，是在泰山腳下某城鎮。司機帶著我們找他的一個老同學喝酒。這是一位當地的刑警大隊長，肚子腆得高高的，臉上微微浮腫，但有一種老於江湖的精明，他能喝、能唱、能跳舞，並且希望我也一樣。

這是強我所難。我暈車了一天，頭很痛，酒菜我不愛吃，胃也難受，但是盛情難卻。他拉著我的小手，在屋子裏跳起了舞，肚子頂著我，我小心地不去對上他的眼神，又要小心不踩到他的腳。他一邊舞，一邊語重心長地說：“小張啊，我看得出來，你不太善於社會交往，叔叔給你上第一課……”

我突然覺出人生的怪誕和荒謬，我何苦跟一個泰山腳下刑警大隊長一起在《長江之歌》的伴奏下，跳什麽三步四步？之前一天，我決計無法預料。這就是偶然了，我一邊想，一邊淡淡微笑起來。無論如何，這也是新鮮的。