第30章 見字如麵 (1)

親愛的你

親愛的你：

這四個字是我最近二十天為自己寫的唯一四個字。我已經寫了十三集，每集一萬五千字，是個驚人龐大的數字，那天我計算著，一本言情小說是六七萬字，那麽我每周能寫一本。多可怕！簡直是梁鳳儀速度！

買了一本關於雲南的書，冬天我放假的時候，我們一起去吧。

最近，我是好的，（越長大越不知道，自己是好還是不好，但是我多麽不喜歡回答，還好！老樣子！）但我周遭的人很不好。首先是果子哥十幾號的時候，摔了一跤骨裂了，住院開刀。猶記得上一回爬香山的時候，我們一行人狼狽萬狀，（我爬兩分鍾，喊一次，我累死了！我不要爬了！）又談笑風生，在山下草坪黃木桌椅飲黃山毛峰，在池塘裏我大散魚食引群魚湧動我大呼施比受快樂，在香山飯店他們給我講貝聿銘設計的高明，在飯店後麵曲水流觴的地方大家合影，最後酣吃貴州家鄉鵝，我吃完就睡，十分盡興。他老婆對我說：“你果子哥不是那傾國傾城的貌，卻是那多愁多病的身。”不幸一語成讖！

周日我百忙中去看他（為了挪出時間，前一夜多寫了八千字），下午，是一個偏僻的醫院。我和大哥一起去的，我買的香檳玫瑰，他燉的烏骨雞湯（我招認，盛出來的時候，我有借嚐味道之名偷吃），又買了些提子、柚子之類。難得我穿了艾格那條裙，最近北京冷了，因此穿黑色緊身毛衣，曲線畢露。（為什麽天一冷，我就想穿裙呢？）老是不打扮的後果是，一旦略作修飾，周圍所有人都一片讚揚。

那間醫院真好，一走進巷子，時間就停頓了，聲音也開始消失。清冷的空氣，爬山虎枯萎的鐵鏽黃的腳。醫院空無一人，真的，大堂、走廊、院子，隻有幾個民工，他們不說話，就好像醫院裏那堆碎磚頭碎瓦，竟似是物、是景，不是人似的。我跟大哥討了支煙抽，那天，我才知道他竟然大學學的是服裝設計，難怪他衣裳舊雖舊，品位一致地好。

我們安靜走到果子哥的病房，沿途見了兩個人，大家都很悠閑。一人拿著飯盆去打飯，一人在打太極。我在這間醫院，突然感到，悠閑和放鬆。這才知道，自己是把自己逼得太緊了。我看見敞亮的走廊和寬大的平台，就對大哥說：“也不知道附近有電源沒有，要不就在這裏寫吧！”嗚呼，我第一個念頭，是想在這裏工作！

果子哥精神是好的，頭發長了些，依然是黑衣裳（他老是黑衣裳），談話中途不停換熱毛巾敷腳。我看見他從小腿往下，一片青紫，不禁心疼。

他拿正在讀的書給我看，一本是八大山人的畫傳，一本是台灣版本的帕索裏尼。他跟我說起八大的空間，我說了很多笑話、很多趣事，為了活躍氣氛（我老是不自覺在人多時充當小醜角色）。回來時，跟大哥說我累了。

果子哥架著拐杖，一跳一跳去上廁所，他堅持不用尿壺，是某種潔癖吧！我看見他穿著睡褲（還是病號服？），寬大的屁股後麵空出來的一大塊，搭下來，他吃力地架著拐杖，姿勢像受傷的歐陽克，突然心裏很不好受。

看到果子哥，三十歲了，還活得這麽完好，不受磨損，我就每每有力量，去選擇自己內心的聲音。

回來的路上，我在路邊，買了一隻《海底總動員》裏的小醜魚尼蒙，喜歡得了不得。連帶將床單和枕頭換做海藍色，簡直覺得自己睡在海裏。突然想起來，這是我買給自己的第一個玩具，心裏有點難過。

第二件不好的事情，是媽媽住院了。之前，我不知道她的病有這麽嚴重。店裏的生意交給我姑姑打理，她和爸爸一起去上海看病。我不知道，還以為他們是去上海玩呢！媽媽在電話裏，口氣很輕鬆，說，藥費要一萬多塊，我趕緊說，用我的錢吧，用我的。媽媽說，怎麽能動你的錢呢？那是你掙的。

可是，全都花掉，我也不在乎，隻要能換一個健康的媽媽回來。再辛苦，我也不在乎。

夜裏想起來，大痛了一場。

正好寫了快一半了，我準備跟製片再要一筆錢，我希望媽媽她能多帶一些錢去住院。考慮怎麽要錢，張嘴的時候，心裏很別扭，但是我對我說，我做的是應該做的事情，我拿的是我應得的酬勞。但是，心裏還是有點別扭的。

曉微，我還是一個孩子呀。

為了去上一天的課，我寫到淩晨三點半，七點掙紮起床的時候，真想死了算了。我被魘住了，我呆呆坐在床沿，一動不動，直到同學喊我，你傻了呀！

最近學的理論到了拉康，越學習越覺得人的心靈是多麽幽深，人的命運注定悲觀。這是一個大大大寓言。我是一個小小小玩意兒。

最近看的電影很少，隻有三兩部。我連看電影的時間都沒有了。我看《海底總動員》的時候，狂笑、爆笑、使勁笑，像美國人看電影一樣。我真的被娛樂，我也享受驚嚇、感動、搞笑、轉折、結局。我被張國立的配音逗死了，之前聽的都是原聲和台灣腔。或許，看電影，真是件很簡單的事，是不能一天三頓飯那樣子去看的。就好像我想一天做三次愛，但是我知道，要真的一天做三次愛，到後頭，敏感帶變成不敏感帶，有了快感也喊不出來。電影對於我，像是一樣，是我渴求的，自我滿足的，得不到的，或近或遠，同生共死的存在。

還看了《阮玲玉》和《男生女相》，基本上扭轉了我之前對香港近現代電影不值得一看的印象。我看了羅啟銳的《霸王別姬》，和陳凱歌的不一樣，極為忠實原著。結局，兩個男人一起洗澡、唱戲，是悲涼的，陳凱歌舞台自刎，取的是悲壯。而張愛玲說，悲壯是力，悲涼是美。境界是不同的。

我最近發現，我對暴力的承受力越來越低。我寫的劇本裏，一直沒有暴力，盡管有打鬥。壞人不會痛下殺手，隻會狡猾暗算。看《霸王別姬》時，我幾次背過眼去，陳真是一個非常血腥的人。

張曼玉真是美，作態，做得美。看的就是做的姿態。她在電影裏，頭發整整齊齊的，能聞到雙妹牌生發油的味道，香噴噴的鵝蛋粉，眉筆，容易斷的那種，唇膏，新嶄嶄的。

但是阮玲玉是不一樣的。她有風塵味，她是半舊的，她滄桑，不那麽高貴，甚至有點下賤、單薄眉眼籠罩著如煙如霧的怨、泣。你看不清她的眼睛。張曼玉是清楚的。她一搖一擺，坐上桌子去要煙抽，她是舍得自己的，張曼玉舍不得。要是我說，她要是演得再日常一點，鬆一點，會比較好。當然，也許要的就是她這個味道，這個勁頭。

據說阮是不必死的，可是沒治她，便也死了。她不曉得變通。這樣子的人，在任何時代，都是不容易活的。不死的話，電影史上便多了一段豔史，死了，卻成就一個傳奇。

看《男生女相》時，樂死了。我覺得關真是一個有意思的人。他訪問了很多人，包括張國榮。張說，我是當然自戀的。說得好。他嘴巴一動一動的，上唇線很是誘人。這時才有一點惻然，之前我老覺得張死得恰逢其時，或者應該更早。

對於性的倒錯，不自知的性取向，性的禁忌、緩衝、變異、遊戲……我一直有最大興趣。電影末了，關問他的母親，怎麽看他和他的男朋友。母親悍然，也抵抗著什麽似的，說自己不在乎。後來，到底是落淚了。

我最近發覺，我的寫作，未嚐不是一個說服自己的過程。恐慌、憤怒、忙碌……我在寫的過程中一一過濾，將之變成更加安全的和諧、平靜、溫情。用文字說服自己，自圓其說。我不能知道，真實和美，哪一個更加重要。文字是一個絕望的表達，我想說的，都在筆尖流失了（在IBM黑色鍵盤上迷失了）。

我想看見，更加真實的，哪怕肮髒不潔的、混亂盲目的、殘酷冷漠的我。

因為，隻有黑暗，才能有光明。

我要正視和接納更多被隱藏的我，才能真正袒露強大起來。

我的內心裏，有一個張牙舞爪的黑暗王國，他們正在黎明前叫囂。

猛虎在細嗅薔薇。

我說，你看我的尖刺，我多麽強大。

PS:有人說我長得像古代仕女，於是我去看傅抱石畫的仕女，額頭寬闊，長眉入鬢，細長眼睛，長鼻子，櫻桃小嘴。大家說，是有點像，但不是誇獎。

PS:最近貼秋膘，長冬肥，有麵如滿月之趨勢，因此晚上和宿舍的小肥羊一起，在鬥室中跳繩。活到這麽大，我今天學會了跳繩，值得紀念的日子！我想，這對我的脖子和肚子，都有好處。

PS:那天陳丹青先生給我電話，驚喜，於是一通長聊。他說寫電視劇如畫連環畫，是很鍛煉人的。年輕人要鍛煉。然後表揚我，率真、熱情。最後說，我不記得你長什麽樣子了，隻記得你很猖狂。他也是上海人。

PS:最近和宿舍人相處非常好，整日以鬥嘴為樂。午夜去唱KTV，我依舊是唱《你問我為什麽掉眼淚》，大家依然全都倒掉。我的案頭有一摞瓊瑤書，我買的，戲稱為工具書。我因為沒時間去逛街，因此沒有毛拖鞋穿，這個天依然穿涼鞋。

PS:你拜托我替你同學的七大姑的八大姨的孩子起名字，我覺得陳皮梅真是個好名字，陳醋也是不錯的，或者叫陳魚落雁、陳年往事、陳方安生、陳安徒生……

我覺得張看是個好名字，為什麽我的名字這麽傻。同學說，我的名字應該叫張大嘴巴。通通去死，他們應該。

PS:我很想念你，你還好不好。

PS:我剛才打“沉魚”時，電腦上出現了“讖語”。我找到這個讖字，不是念“尖”啊。順便找著了貝聿銘的聿字，不念“律”哦！嗬嗬，驚喜，人生有奇跡！

PS:今天寫了兩萬五千個字，破紀錄了又。我覺得，我還能再寫兩萬五！

全世界最可愛的我

2003年10月22日

淩晨3點

曉微親親如晤

曉微親親如晤：

本該用紙筆給你寫信，但是太長時間不寫字了，相當難看，還慢。小小體諒我一下。並且，我的書桌上現在根本挪不出一點空地，堆滿CD、書籍，甚至還有內衣（幹淨的），和一隻插著百合花的燒杯瓶。整理出來，信都可以寄了，因此作罷。

方才我穿了繡花拖鞋出去散了趟步，沒走遠，在雅歌和席殊略微看了看就回來了。錢也沒多帶，在書店站著看了半本書，是三毛私人照片和信件。很多我們之前都沒看過，有她少女時代的，有在沙漠的，很多幅。我得出一個結論，得要她那樣高且瘦的女人站在一望無際的沙漠裏裹著白布才好看，要是我站那裏就是白帳篷了。自此打消了童年起去撒哈拉的願望，但不是說不陪你去非洲，切記。

隔了這麽些年才又抖出這些照片來，想是娘家人的主意。最近看報紙，周璿的兒子窮得出來賣她的日記，覺得相當淒涼。不過說不定有一天，不小心我出名了，不小心你窮困了，拿我的信出來賣錢，我還是同意的。這麽些年，信不少，十萬字不足，萬有餘，集本書正合適，照片就免了。

前天晚上我老娘頭疼，空腹吃去痛片後改胃痛，我給她揉了半夜的頭，陪她講話。午夜時她頭疼減輕，談興漸濃，開始跟我一扯三千裏，從她當年領導給做媒堅決沒答應，到最近和她的“豬頭”大吵一架，說個沒完。原來如此，我娘前些日子因我爸去朝鮮我在北京遇“”心情惡劣，領導“豬頭”不識臉色，跟她找茬，我娘破口大罵了兩個多小時，兀自平息不了心頭之怒，晚上獨自走到猴嘴，淩晨走了回來，甚至還打了電話去跟人家買炸藥，差點跟學習。她跟人事處提出要提前退休，她找心理醫生谘詢，認為自己有憂鬱症，誰拉架跟誰吵，瘦了十斤，最後以領導賠禮道歉終。我覺得她真是更年期綜合征了。

我在家極度空虛無聊，連小學的漫畫雜誌都拿出來看了，一篇叫《漫畫狂戰記》很有意思，後來沒見到單行本呢。我連《雙星記》都拿出來溫習，依然覺得喜歡，成田美名子日後風格趨向內心，想來銷量不會好。但是雙星依然是我最愛，記得第一次看見單行本，覺得真是吃驚，不必每個月看連載那麽三兩頁，可以一口氣讀下去，真是一邊騎車一邊看漫畫回家的。齊藤千惠的少女漫畫也是那時候看的連載，第一次讀少女漫畫，陶醉極了。現在看看，那早期的作品，相當細膩真誠，倒是比她日後許多作品好了。

最近讀完《呼嘯山莊》，看了電影，老版本，沒大感動，咎由自取。讀愛倫坡的怪異故事倒是很喜歡，下一站是艾略特，“”再不結束，我就要看遍外國名著了，真是逼上梁山。

吃藥第二天，口渴得很厲害，嘴裏淡出鳥來，不知當初你是否也是這樣。