第25章 我偽造的好萊塢 (3)

之前，人們隻知道他是個定不下來的男人，時常混淆電影和現實，沒法控製自己的情緒。他總是愛上電影裏自己的女人，然後等他發現現實不是電影的時刻，統統大勢已去。最突出的一段是和格溫尼斯·帕特洛，那是個金發美人兒，看起來溫婉而脆弱，出身高貴，品位出眾。她釣上一個男人和甩掉一個男人的手段一樣高明，男人們為她所流的淚凝結成她胸口的鑽石。

她依靠和布拉德的訂婚而出名，因為被布拉德拋棄而受到同情，從頭到尾，布拉德一言不發，隻是說：“她是個使人難忘的女人……”多年後，功成名就的帕特洛已是奧斯卡影後，這才吐露實情：“其實，當初是我要求分手，布拉德一點錯都沒有，是我懇求他，宣稱是他拋棄了我……”布拉德依然一言不發，保持最高貴的沉默，最近得知她已然懷孕訂婚，才客氣地致意祝福：“我希望她能獲得最完美的幸福，因為她值得！”

如今，全世界最受人矚目的明星夫妻，毫無疑問，就是布拉德·皮特和詹尼弗·安尼斯頓。結婚四年來，他們一起出席各種頒獎晚會和社交場合，一起參加朋友的婚禮和葬禮，一起在各種商店徜徉。人們時常發現，他們一起光顧DIY餐廳，動手做自己喜歡的食物……詹尼弗·安尼斯頓，美國最著名的電視明星，因扮演了超級人氣的《六人行》中的萬人迷瑞秋而紅遍美國，她在美國時尚娛樂圈的地位簡直不輸《城市》裏的莎拉·傑西卡·帕克。她不僅美麗，而且精明，永遠知道在各種場合穿最得體的衣服，不搶明星丈夫的風采。2004年5月12日，她和布拉德一起出席了電影《特洛伊》的首映式，在鏡頭前，他們一起回頭，微笑默契，動作協調，服裝配合，就像一對相處多年的老夫妻一樣，使人感動。

說實話，詹尼弗的美麗尚不算傾國傾城，更談不上具備豪富家產和盛大聲名，布拉德到底愛上她哪一點呢？她甚至已經不年輕了。布拉德說：“第一次看到她，並沒注意到她穿了什麽衣服，戴了什麽首飾，我隻注意到，她時常將雙手交握放在身前，右手搭著左手。我知道，這種姿勢代表著防備，也代表著沒有安全感，自我安慰。我突然明白，這是一個外表這麽光鮮亮麗，內心卻依然脆弱無依的女人。我被自己心裏湧現出的柔情驚呆了。我想，我愛上了這個女人。”詹尼弗就是被這種溫柔征服。他們真正在一起的第一個夜晚，她按照自己的老習慣，左手握著右手，準備入睡的時候，布拉德卻拉開了她的手，將自己的納進她的手掌，他說：“從今晚開始，你永遠不用握自己的手了，有我牽著你。”詹尼弗的眼睛潮濕了。

布拉德·彼特創造了另一個奇跡。他結婚之後，依然是人們心目中性感的偶像，他被選為“最性感的嘴唇”、“全球最完美的一百之最性感的男人”、“最性感的胸膛”……在女人看來，他對婚姻的忠實和對妻子的關愛，無疑使他的性感更加深厚溫柔，更有內涵和韻味。他的性感因為有了責任和指向，而變得堅固牢靠，穩妥安良。布拉德甚至有五條“馴妻心得”，依次是：和丈人搞好關係，不幹涉另一半，吵架不過夜，隨時報告行蹤，為妻子洗頭發增進感情。詹尼弗說：“我們像每一對夫妻一樣，也時常爭吵摩擦，每到這個時刻，布拉德總是把自己關起來，決不會跟我爭吵。或者，他會溫柔地給我洗淨頭發，當他的手指穿過我的頭發的時刻，我什麽怒氣都會消失，隻會轉過身來用力抱住他……”這樣的幸福，難怪詹尼弗成為“全球最招人妒忌的女人”排行榜上第一名。

在好萊塢，布拉德也時常表示會厭倦名利場以及無止息的工作。去年，他休息了整整一年，人們隻能偶爾看見他須發茂盛地陪伴在妻子身邊，卻沒有在電影中看到他的蹤影。今年，布拉德全力出擊，不僅在巨型史詩電影《特洛伊》中扮演古希臘英雄阿格琉斯，還要在接下來的美國版《無間道》中和萊昂那多·迪卡普裏奧一起黑白無間，鬥智鬥勇。另外，還要和安吉莉娜·朱麗合作，這一對狂野男女要在《史密斯夫婦》中扮演一對殺手夫妻，任務是要殺掉枕邊人。人們還聽說，吳宇森要撮合他和周潤發一起同台競技，更有傳聞說，他要接演《蝙蝠俠》第五集……前不久的《時代》封麵上，布拉德**入鏡，人們目睹了一個金光閃閃的神祇，沒有鎧甲，卻更加閃亮，年近不惑，卻更加豁達跳脫，高昂著頭，舒展著四肢，像一頭伺機出動的野豹——沒有什麽獵物，可以逃脫！

注：布拉德·皮特與詹妮弗·安尼斯頓已於2005年1月8日離婚。

做女人要像麥當娜

作為一個女人，麥當娜，你可以寵愛她，或者厭惡她，但你不能無視她。全部或者全不，沒有中間路線。她一生所求不過一個詞“Famous”。她所作所為全都為了四個字“印象深刻”。她說：“隻要我沒有上帝著名，我就不快樂。”

她成功了。她是《大英百科全書》上搖滾史上首名引起重大注目的女性，她是VH1選出百位偉大女歌手之首，她擁有七十五萬歌迷，一億四千萬張唱片的銷售佳績，她拿格萊美拿到手軟——而這一切，都源於她一米六二、五十一公斤的嬌小身軀。全世界隻有這麽一個麥當娜，不必依附姓氏，隻有一個永不會錯認的大寫名字。麥當娜不僅僅是個歌手，是個女人，她是一種特立獨行的象征，是一種永不停止反抗的精神，是一股用性顛覆這陳腐世界的力量，是一個極度張揚強而有力的榜樣。她周身，摩拳擦掌；她狂妄**，唾棄信仰；她敢作敢當，叫整個世界為她發狂。她酷得有模有樣，爭得有道有路，權利是她手心的掌紋，隨她的喜怒或稀或稠。是她，第一次將主義解釋為：Sex和Money。是她，說出舉世皆驚、擲地有聲的豪言壯語：“盡情盡性，名與利，我向世界索求！”

每個人都聽說過關於這位婊子女王的傳奇神話，包括她十七歲帶著三十五美元孤身闖紐約，最餓的時候在垃圾桶裏找食物吃。她簡直就是現代美國的一個縮影：六十年代出生並且貧困，七十年代動蕩並且成長，八十年代性感並且縱欲，九十年代簡約而優雅，在新世紀健康並且反思——省悟這前半生的AmericanLife，虛偽、物質、靈魂迷茫並且品位膚淺。她反男權，反父權，反神權，反對一切陳規，嘲笑一切傳統——可是她反戰不反美，盡管糟糕的事情正在美國發生，但她還是慶幸自己是個美國人，能表達自己，表達心意。將自己化裝成髒汙的女戰士往小布什身上扔手榴彈而變成打火機，這正是麥當娜或者美國娛樂的本質，所有的反抗姿態都來自金錢和的驅動，真正偉大的酷和自由精神，離他們很遠很遠。而在八十年代，美元大行其道的時候，麥當娜“物質女孩”的聲音走得比美元更遠，正是她喊著“wannabe”，使美國式的暴富和粗俗，美國派和美國夢，從此如同可口可樂，行銷全球。麥當娜，謝天謝地，屬於美國。

這世界上隻有三種人：第一種仰慕時尚，第二種把握時尚，最後一種締造引領時尚。麥當娜無疑是最後一種。她最好的朋友，忠實的設計師JeanPaulGaultier這樣形容她“她所反叛了的時尚，也因此成為時尚。”麥當娜代表著對時尚的最高精神：鮮活不息，唯有自己。她從來不是一堆名牌點綴和堆砌著她的極盛容光，恰恰相反，關於造型，她永遠有自己層出不窮的古怪主意。是麥當娜依靠自己的強大魅力，賦予華服、珠寶乃至品牌以光芒萬丈的生命力。一堆品牌因她獲益：RickOwens，J.P.U，LouisVerdad，OlivierTheyskens。她不變的原則是：永遠變化。她不變的資本是她自己，至於衣服，穿不穿其實沒太大關係。

回首二十年，麥當娜風情不墜，宛如奇跡。至少有一堆時尚名詞必須和她聯係在一起，每個造型都極具視覺侵犯性：早年懶散的蝶形發型，嬉皮的網狀露臍裝，橡膠手鐲，襤褸的迷你裙，日本藝妓的和服，弗朗明哥裙，貂皮披肩配鑽石，蜂刺般的金短發配黑色緊身衣，還有她大名鼎鼎的尖胸裝——宛如冰淇淋甜桶倒扣在胸部上——披肩棕色卷發配無領無袖外衣。她率先倡導的內衣外穿使胸罩千百年來第一次成為時裝，也使自古偉大的****第一次將曲線顯露在男人麵前。她自稱不穿內褲，多少男人為此狂噴鼻血。穿婚紗時來個倒立，露出腰部緊裹臀部的筒裙。鏤空無袖上衣，裙子與褲子疊穿，黑色齊肘的長手套，鞋眼帶釘，西裝割裂露出內衣，吊襪帶飛揚，這些都曾經如同重磅炸彈將蒼白生活炸得粉身碎骨。

《殺手萊昂》裏麵的小女孩為了取悅萊昂，扮演了四個美國娛樂史上的偉大人物：搖搖晃晃的卓別林，載歌載舞的金·凱利，唱《總統生日快樂》的瑪麗蓮·夢露以及唱《宛如處女》的麥當娜。曆史將劃分為“前麥當娜時代”和“後麥當娜時代”。在她之前的性感金發寶貝是瑪麗蓮·夢露，被男人玩弄，如同一盒糖果，在有權利的男人手上傳送，死得不明不白。在她之後的性感符號是小甜甜，取悅男人的眼球，如同流水線上一隻洋娃娃，拿線襪做手套，還要標榜自己是處女，簡直是時代的倒退。麥當娜全然不是這樣。她敢於將自己出來，給男人們看，但記住：不是給你看你所想看的，而是她想給你看的一切。是她的俘虜，使你臣服。便是《紅樓夢》中的尤三姐：“竟是她淫了男人，而非男人淫了她！”男人就像鐵路兩旁不斷倒退的樹木，閃現而過，而她則是一列高速疾駛的火車，不斷開向光輝的頂點。她將性作為一種示威和抗爭，與各種勢力對峙中，她永遠獲勝。一切男權社會的象征她都敢挑戰，不管是穿美國國旗還是燒十字架，教皇又能奈若何，她的臣民比他多，並且不是迷途的羔羊。在她眼裏，上帝也隻不過是個男人。上帝創造了一個神奇的麥當娜，她卻反手給他一記響亮的耳光。

麥當娜擁有最出眾敏感的女性自覺。她在八十年代初，在八十年代末女權和反叛。她在同性戀最流行的時候吻一個女人，在拉丁風盛行時搬家邁阿密，並且，在日趨穩定和自然的新世紀，逐步洗心革麵，宛如處女。她摘去假睫毛，露出有斑點的皮膚，洗盡鉛華，一頭漆黑直發，穿四十年代的大衣和手套，在《艾維塔》裏扮演阿根廷國母。她不再在歌詞中離經叛道，舉止得體，愛上低腰仔褲和黑色古典長裙。她堅持瑜伽，不沾煙酒，每日食譜都是扁豆和麥粥。那些憤青和在欲海浮沉的金發美女，還在將她奉為精神領袖的時候，她悄無聲息從良上岸，從此相夫教子，一臉純淨。她為女兒寫了一本童話書叫《英國玫瑰》。她說：“醫治悲傷和焦慮，唯有給予。”她的音樂從容不迫，完美無瑕，發掘內心再娓娓道來。靡靡之音，糜爛到底，便也芬芳撲鼻。如同她的生命。

一個女人，麵對所有謾罵和汙蔑不為所動，我行我素，最後，人們隻有一個方式來對待她：牢記她並且尊敬。

初纏戀後金城武

“我的名字‘武’，聽爸爸說是有意思的。因為我在十一號出生，‘十’和‘一’組合成一個‘士’字，因此爸爸就為我取名‘武’，合起來便是武士。”1973年10月11日，金城武生在台灣天母。父親是日本琉球人，兩地奔波經營鰻魚生意，母親是台灣美女，上麵有兩個哥哥。家人喊他小武。出道之初，金城武說得最多的話，就是：“我姓金城，我不姓金。”後來，他逐漸學會了閉嘴。身份的特殊，語言的混雜，是眾多導演最欣賞他的原因，而對金城武來說，身份的認同，文化的溝通，則是他一生的難題。

低調和高傲