第24章 我偽造的好萊塢 (2)

之後的經典演員們把他奉為偶像，包括電影男青年們的至愛羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾，還有老戲骨傑克·尼科爾森、尼古拉斯·凱奇，甚至還包括後來的布拉德·皮特和萊昂那多·迪卡普裏奧。他們從他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在攝影機前珍貴的自信，以及用自己的方式站在眾人前，光芒四射的偉大存在感。他是所有壞孩子的榜樣，是罪惡男人的同黨。傑克·尼科爾森的話基本代表了所有人的心聲：“我在高中時就看了白蘭度主演的電影，他永遠地改變了我的一生。他在鏡頭前麵從來都不緊張，他哪怕是沉默時也極具表現力，他在攝像機麵前似乎有一種天生的表演欲。是他指引著我走向了電影。”

60年代，是好萊塢缺失的十年。電視的衝擊，政治的動蕩，白蘭度也沉寂了。有人說他的成功是彗星的閃光，一個壞小子，長成壞中年男子，就沒人愛看了。可是，白蘭度證明，一個壞透的老男人，竟然更有魅力。那就是偉大的《教父》。對許許多多教父迷來說，隻憑以下幾句白蘭度的台詞和他說台詞的方式，他就該拿一萬個奧斯卡最佳男演員獎：

“複仇的菜等到涼透品嚐更加甜美。”

“我們開出的條件你是無法拒絕的，要麽是你的簽字，要麽是把你的手指留下。”

“永遠別讓別人知道你想什麽。”

“永遠別恨你的敵人，那會影響你的判斷力。”

我們無法想象，除了白蘭度，誰能演出這個意大利教父，西西裏島的象征，仁慈而冷酷的父。白蘭度非常漫不經心，一點也不誇張惡和暴力，自身具備著凝淵般的威嚴，家常的，慈愛的，我們甚至能看到他的年老和虛弱。他就像一個黑暗國度的國王，我們眼看著他從權力的寶座上被拉下來，隻覺得悲壯，卻並不覺得破滅。白蘭度的教父已經不再是一個角色，而是一個象征，一種接近神的力量，一種家族的力量，代表著庇護和犧牲。這種惡已經超脫了狡猾和把戲，街頭和流氓，而成為一種對抗，這就是黑手黨的“尊嚴”。而這全部的信服感，我們全都能從白蘭度的臉上看到。好萊塢從來沒有一個父親像他這樣，伸出自己的左手，任人親吻，冷漠地轉動著眼珠，刀削般的臉頰，聳立著勢力和滄桑。靜靜退出房間，你知道，你所企求的一切都將會實現。

因此，白蘭度離我們而去的時候，我們真正感到了悲傷，好像失去了一個偉大的父親。他從不鼓勵你從善和按部就班，而是鼓舞你盡一切手段去奪取，去爭搶你所想要的一切，鼓舞你任性、率性、肆意妄為地生活，鼓舞你活得像一個真正的人一樣，有自己的尊嚴和規則。現在，我們失去了一個活的榜樣，一個按照自己的心願生活的榜樣，渾然不計較在世人眼中，這是多麽廉價和墮落。我們失去了所能從他身上得到的溫暖，一種粗俗而強大的溫暖，像冰冷的啤酒那麽暖，像白T恤一樣暖，像一隻咬破過濾嘴的煙頭那麽暖。那個舊時代真正離我們遠去了。如今我們懷念他，不僅僅是緬懷一個生命的逝去，也在緬懷一個舊時代。我們目睹著一個時代的蒼老背影，那曾是無比華麗、無比動蕩、驚心動魄而又蕩氣回腸的經典時代。那些無法使我們遺忘，在一回一回重放中使我們感傷落淚的老電影，以及那些老明星，隆重而又盛大，光芒四射且無比奢華，都將隨著馬龍·白蘭度的離開而漸漸消亡，灰飛煙滅。他隻身擔當著一個時代的榮光，就這樣漸漸隱沒，回歸黑暗。不過，我們很安心，他更自由了。因為，他是黑暗國度的國王。

這樣一個女人　讓我們愛戴

黑夜讒言裏，她是餓與饞的花糾結的骨朵，美是很美，但輕薄如俗人口頭的禍水。白晝寓言裏，她嬌豔若滴，在考究手腕下，為別人的權利開花——瑪麗蓮·夢露，一生宛如小報頭條堆砌的梗概：孤兒、早婚，離奇地出名，以及離奇地死亡。至今人們津津樂道她岌岌可危的高跟，她的四弦琴和狐步舞。她在床上隻穿香奈兒5號，她說她的墓誌銘應該是她的三圍——36，24，36。知識分子愛她的香豔和傳奇。愛倫坡說，再沒有什麽比美麗女人的死亡使人感懷。可是，老百姓對她的愛戴更加強烈而實在，他們像集體膜拜一個廉價的女神：照片中，萬千礦工歡呼雀躍在夢露的陽台下，而她，興奮如同男友在樓下等她，快樂地舒展著手臂。

在蕭條的年代，夢露如一個黃金美夢，溫暖、甜蜜。她豐滿如一條明媚的大河，歡樂而寬闊；她的臂膀環繞著孤寒的噩夢，驅除苦楚和懼怕，隻餘燦爛與希望；她頭頂著如基督最後晚餐一般的偉大光環，絢爛奪目。這個女人讓全世界記住她鼓舞的裙擺，不因為風扇，而因她自身散發的巨大氣流，如洶湧的情懷。

她不在乎電影將她塑造得人盡可夫，智力低下，她不在乎小報散布她的緋聞和裸照。即便是她膽小、怯場、依靠藥物，永遠渴望演出歌德《浮士德》中的格蕾辛，並且一生都在心中尋求未曾有過的父愛……但是出現在銀幕上的她，依舊燦爛，永恒燦爛。她用自己的身軀抵擋住了所有傷害。嫵媚為刀，過濾焦躁，她在自己的痛楚上開花，獻祭給這個冰冷的世界，純真如羔羊，義無反顧。她明知道無法烘暖天空，卻焚身以火。

這樣一個女人被我們愛戴，這樣一個女人我們允許她學壞，這樣一個美麗的女人酗酒、唱歌，叼著煙卷，這樣一個女人死得不明不白。在冰冷和高貴之外，在優雅和智慧之外，她撅起嘴來，眯起眼睛，故意把金發搖搖亂，然後送出一個香吻——溫暖了全世界。

金光閃閃的神祇

如果這世界上隻有一個男人的性感值得放縱揮灑，這個人應該是布拉德·皮特；如果這個偉大的時代隻有一個偶像值得頂禮膜拜，這個人應該是布拉德·皮特；如果末世來臨，隻能帶著水和《聖經》去荒島躲避，剩下還有一個選擇，所有的女人一定會尖叫著說：“布拉德·皮特！”

大寫一個b開頭，雙寫兩個t結尾，湊在一起，就是他的名字。這幾個字母宛如魔咒：《時代》說，他是“電影史有史以來最性感的男人”；E-online說，他是“全球體態最為完美的名人”；《人物》則不止一次將他評為“全球最英俊的男士”……布拉德·皮特，從他出現在人們視線的第一天起，就與性感糾纏不清，再也無法逃脫名利。盡管每一個時代，我們都能銘記一兩位最為性感的明星，作為整整一個時代的裏程碑：我們記得詹姆斯·迪恩憂慮和焦躁混合而成的勃發青春，我們記得馬龍·白蘭度如同汗水淋漓的野獸充滿野性的力量，我們記得魯道夫·瓦倫提諾陰鬱古典晶瑩剔透，超越了男與女的界限……但沒有一個人，能像布拉德·皮特將男性的美幻化到了極致，兼具雄壯和精致、粗獷和憂鬱。他肆意揮發雄性荷爾蒙，如同太陽從不吝嗇他的熱力。到如今，人們以他來為性感定義，我們將牢記這個時代，這是一個有布拉德·皮特的時代，他的美超越**肥臀的美豔，我們最常說的話，就是“如布拉德·皮特一般性感”，人們甚至說，他是“全世界最性感的雄性動物！”

我們能為性感做多少種劃分，布拉德·皮特就符合多少種劃分；我們能為性感下多少個定義，布拉德·皮特就滿足多少個定義。當他第一次走進經紀人的辦公室，經紀人驚呆了，事後他如此描述：“整個房間的陽光都聚焦到他的身上，我簡直以為看見了太陽神阿波羅！等他走出房間的時候，一下子全世界都暗了！”確實，布拉德·皮特擁有太陽神一般的繁盛形貌，不能想象，除了他誰能扮演古希臘最顯赫的戰神阿格琉斯？他天生威儀，金發像加州五月的陽光，眼睛像加勒比海的深海水，身軀完美如希臘雕像，濕潤的嘴唇有一道淺淺的凹痕，讓人很想輕咬一下。他能把巧克力色的襯衫和棕色西裝穿成全世界最優雅的模樣……哪怕他生在全世界最偏僻荒涼的地方，也會被星探們一把揪出。這樣的男人，應當被全世界鑒賞。

在這個女權高漲、男色當頭的時代，布拉德·皮特無疑成了一道上帝賜給女人的巧克力糖，如此甜美；在《遇見黑傑克》裏，他是影史上最溫柔的死神，安靜、淡笑，用眼神。《夜訪吸血鬼》裏，他是最迷人的吸血鬼，他無辜和悲情的模樣，搶掉了湯姆·克魯斯的光輝；《大河戀》裏，他的表演充滿失去的青春的美好氣息，就像充滿南方潮濕空氣的陽光。最使女人們感動的還是《燃情歲月》裏的那個牛仔，一個男人因為狂野、負罪和愛成為風一般的史詩。他演的二少爺是一個純粹的浪子的幻想，他甚至像一個圖騰一樣，成為群山、草原、風或者那頭熊。人們永遠難以忘懷他多年後回家的那一幕：他驅趕著群馬淌過冰河，躍出無垠的草原，燦爛的金發在風中飄揚……女人愛他，是因為他實在漂亮得要命，男人愛他，則是因為他實在酷得要命。

如果讓我們來為電影史上選出最酷的十部電影，布拉德·皮特就該扮演了其中三部《七宗罪》《搏擊俱樂部》和《掠奪》。布拉德·皮特與普通的小白臉截然不同，他對自己因美貌而受歡迎很不滿意。他的星路如此暢順，在他出道不久，因為在《末路狂花》中扮演了一個性感迷人的壞男人而引起所有人的注意。布拉德·皮特唾棄這種禮遇，《遇見黑傑克》之後，他迅速拋棄了自己金發碧眼、文質彬彬的形象，故意增肥二十斤，蓬頭垢麵、口齒不清，當他再次出現在銀幕上的時候，他把所有人都嚇了一跳！在《十二隻猴子》裏，他戴上了棕色的隱形眼鏡，舉止誇張，麵帶神經質的笑容，扮演一個精神病患者。人們終於看出了他的偉大野心，也終於相信，他為什麽說，他的偶像是癲狂的傑克·尼可爾森，最想扮演的角色是《飛越瘋人院》的麥克·墨菲。飛越瘋人院，事實上是要飛躍禁錮、飛躍設置、飛躍庸俗而寡淡的生活……布拉德·皮特，之所以不同於走馬燈似的青春偶像，原因就在這裏，他的性感不僅僅來自他的天賦美貌，還來自他的強大內心，這是一顆不肯安分的動蕩的心，是一顆強韌有力的男人的心，是一顆高貴而不肯屈服的勇敢的心！

布拉德·皮特要在各種電影裏展現自己的實力，他再也不要做任人擺布的男花瓶。在《七宗罪》中，他扮演的小警察，起初的純真和最後的悲憤對比，具有震撼人心的力量；《致命突擊隊》裏，他搖身一變，成為愛爾蘭共和軍的恐怖分子；在《西藏七年》裏，他操著德國口音的英語，變成了奧地利的旅行家……在《搏擊俱樂部》中，人們再也無法隻將注意力停留在他的臉上，他滿臉血汙，一身刺青，滿嘴髒話，衣著邋遢。我願意把他扮演的這個角色和影史上最偉大最經典的男性角色相提並論，比如《號街車》裏的馬龍·白蘭度，比如《出租車司機》裏的羅伯特·德尼羅。我想，如果這角色換了讓湯姆·克魯斯來演……太可怕了，他缺乏內在的酷的氣質。他那張帥臉不可能抹了血跡鼻青臉腫還能洋洋得意，還能用眼神傳達出一個流氓惡棍的狡猾和一點孩子的天真——而那種表情，任何女人都無法抗拒。在電影裏，布拉德是最偉大的痞子，反文明，反秩序，反資產階級，無比革命和反動，他的破壞力和叛逆精神使他成為憤青的英雄，讓人蠢蠢欲動。你願意跟隨他，不管他去的是墳墓還是地獄。活著的形式有很多種，他隻選最有尊嚴的一種。

在布拉德·皮特身上，我們清楚看到，性感不僅僅是安全而光明，不僅僅是暗昧和英俊性感，還包括危險和叛逆，包括反動和獨立。在一個真正的男人身上，始終應該有一種強大的精神魅力，超越歲月和時代，超越價值和審美，像乞力馬紮羅山上的雪一樣，可望而不可即。布拉德·彼特做到了，卻在我們無比崇拜的時刻，悄然退出我們的視線，結束浪子的生涯，結婚去也！