第22章 電影少女 (3)
電影以金黃光線和浪漫展現給我們詩人的癲狂，無止境的索求和激情，肆意地鞭笞別人和自己，倨傲、**，整個法國詩人曆史上稀缺的天真和熱情。十六歲的蘭波由不足二十歲的萊昂那多演繹，這也是我認為萊昂那多從影以來最好表現。他不僅給予蘭波金發碧眼的俊美，並賦予他初出茅廬的英氣勃勃，未被磨礪的生命活力，以及一種罕見的明朗的頹廢。
這是一段不為世俗所容的禁忌戀情。二十八歲的詩人魏爾蘭先為一位未曾謀麵的鄉下詩人的詩歌所動，繼而被他罕見的才華和美色驚豔。他肮髒、無禮、驕縱、憤世，甚至偷竊，都不能阻止他愛他。不惜拋妻棄子，放棄富足優裕的生活，被整個社會唾罵，跟隨他流浪，甚至被蘭波刺傷，因同性戀入獄，仍然執著不悔。
入獄前魏爾蘭被戴著橡膠手套的醫生檢查，我感到難堪和憤怒，並且悲哀。
電影的可貴之處是並不回避折墮和瑣碎的塵世生活，我們看見他們被貧窮折磨，相互的不理解和怨懟，如平凡的情侶。蘭波絕頂地自傲和自卑，他靠自己的年輕和超凡的才華，以及孩子的殘忍傷害魏爾蘭，其實不過尋求更多回應，卻在氣走魏爾蘭之後哭得脆弱，寫帶著淚水的信要他回來，愛得狂蕩而無望。
他們最快樂的時光就是用一點點錢流浪到他們想去的地方，一路歌唱。夜裏，蘭波潦草的詩稿，魏爾蘭大聲讀出來。
而他們真正想去的自由和夢想的淨土，他們始終無法抵達。
電影最使我感動的情節是：一次在酒吧，魏爾蘭問蘭波：“你愛不愛我？”蘭波反問：“你呢？”魏爾蘭回答：“當然。你呢？”蘭波說：“將手掌放在桌子上。”然後將刀子刺進他的手掌。
在蘭波痛苦地死去之後，老年潦倒酗酒的魏爾蘭卻看見少年時的蘭波。同樣的景象，他問蘭波：“你愛我嗎？”蘭波叫他把手掌放在桌子上，然後，俯下頭去，溫柔地親吻他的掌心。
他至死收藏著蘭波的所有詩稿、散文、日記、信件，哪怕信手塗鴉的一張小紙片。
這讓我想到《北京故事》的結尾，他向上帝乞求在地獄時一定要和愛人在一起，用背替他抵擋烈火的灼燒。這必定也是魏爾蘭臨終的禱告。
世上隻有一個梵高，可悲也可歎世上也隻有一個提奧。隻有一個蘭波，也隻有一個魏爾蘭。我想，是否真愛都不能長久相守，隻有怨偶才能癡纏一世？如果拿愛情作為反抗這冥頑世界的方式，是否太悲壯也太無奈？
感覺萊昂那多事實上從未走出蘭波的影子，他一直扮演著狂妄悲劇的少年，浪漫自由。現實中，顯然他也盡量在憤世嫉俗、隨心所欲，最終卻發覺對抗好萊塢法則如此不智，於是他積極了、乖巧了、主流了、平庸了。美元畢竟是好東西。
最後的詩人早已死去。
十二月的四月物語
在一個陽光充足的冬日午後，我躺在大床上等待吃午飯的間歇，想找一部電影來填補。比如，一部長度尷尬的，隻有一個小時的電影。
我找到《四月物語》。
之前我一直覺得，岩井俊二是個怪異的人。
才華橫溢是不用說了，青年才俊也不必說。
他的電影裏，有特別精致的東西和特別恍惚的東西。
明暗交替。原本他可以做到極為和諧，偏偏，他自己把它打破了。
我不為《情書》稱讚他，因為，那是一個那麽討好的東西。
人人都愛情書，人人心裏都有一個情書情結。
岩井俊二的情結除了高校生，還有自行車和書店。
我看《搗蛋鬼和情人》以及《朱爾和吉姆》的時候，覺得特呂弗也有自行車情結。
當然，他們的情結大概和王小帥不一樣。
可能是因為拍攝自行車的時候，能夠運用特別舒展流暢的運動，景色陡然開闊起來。特呂弗喜歡穿越橋，而岩井則喜歡衝下山坡。
其實，電影吸引我的，最初，就是因為鏡頭的運動。
原本這麽一個少女情懷總是詩的東西，可以用流暢穩定的運動貫徹始終。
可是電影中卻到處都是張皇、跳躍的運動。
就像那個女孩子，麵對一個新世界的期待，乍驚乍喜，浮動的情緒。
是新鮮的，不匠氣。
充足的光。
一個北海道女生到東京武藏野來念大學，故事看起來是隨機的。
她出行、搬家，拜訪鄰居，買自行車，尋找附近的書店，加入釣魚的社團。
日本的聯考在冬天，開學則在春天。
無數少女漫畫裏麵，男女主角在櫻花時節初初相逢，在櫻花樹下接吻。
嘴唇上沾了細嫩的花瓣。
而我，直到搬家公司來送行李，才發覺，畫麵上飄落下來的，紛紛揚揚的。
竟然不是雨，是櫻花。
察覺的一刹那，心裏一動——啊！原來這就是櫻花！
我最喜歡這個鏡頭。
搬家公司來問路。
巨型車停在路中，左邊一行人打著傘，慌張送新嫁娘上車。
穿著潔白無垢的矜貴的新娘子，被護送由左而右穿過畫麵。
一群放學的孩子跑過左下角，配樂的鋼琴聲突然活潑上揚。
櫻花粉白而下。
電影中的音樂並不複雜。
一直貫穿的是鋼琴，女孩子入校時聽過路邊女生唱搖滾。
聲音嘶啞。和諧中的不和諧。就像這電影一樣。
還有，女孩子自己演奏的小提琴，繃得緊緊的，有兵氣。
電影中的細節，就像岩井俊二的其他電影一樣，使人難忘。
一直在草地上練習拋竿的釣魚社團。
煮了給鄰居吃的咖喱。
女孩子在光線明亮的高中走廊上，趁人不備，抽走喜歡的男生的櫃子名條。
女孩子看的一場長長的《織田信長》（是岩井當年自己拍攝的長武士片，江口洋介出演），中途，一個猥瑣的男子靠近了來。
這大概是我最喜歡的一場戲。
一長段武士片，黑白老膠片，磨損得很厲害，到處是劃痕，簡直能聽見茲啦茲拉的響聲。
每段武士片反打過來，猥褻男子都向女生靠近了一點。
武士片到最的時候，男子猛的撲來，女生倉皇逃竄。
奮力騎車的時候，畫麵右側轟然有火車駛過。
電影到五十分鍾的時候，才有一個他出現。
我最喜歡這種故事，看似舒緩隨意的生活裏麵，有捉襟見肘的思念。
我喜歡這種巧遇，處心積慮。
電影掀開一張底牌，這個女孩子，高中暗戀一個叫山崎的男生。
他考上了東京的大學，在蟬鳴如網的暑假，同學告訴女孩子（她正在和大狗搏鬥）。
坐在木頭和式房子的屋簷下麵，光**腿的少女。
她說，買到一本書。
那個山崎，在一間叫武藏野堂的書店打工。
她找到了這個茫茫世界中，他的唯一線索。
在北海道的無垠草野上，女孩子捧著一本叫武藏野的書。
她覺得，自己就置身在一片叫武藏野的私密領地上。
完全屬於她的心靈。
電影的最後一個段落，展現了岩井俊二掌控故事和場麵調度的功力。
女孩子和山崎，在書店裏“偶遇”了。
左側的梯子，他爬上去拿書，俯視她，有點怔忪。
緊張、平淡、安寧下麵蘊涵的巨大緊張，就像水波不興的海麵下，聚集的暗流。
那是一個少女，所有的期盼、努力、等待、幻想。
允許我濫情一下的話，就想起一棵開花的樹吧。
四月下雨了。
就像陰晴不定的少女的心靈和愛情。
她手足無措，沒有拿他給的傘，卻在別人廊下等雨時，借了一把老先生的傘。
她打著老先生的傘，去借他的傘。
他捧出一大把來，偏偏每把都壞了。
兩人尷尬而歡喜地相對而笑。
她撐著一把紅色的破傘，他撐著一把紅白藍的傘。
在雨地裏，交談起來。
隔著幾步，雨嘩啦嘩啦下著。
她問：“你還參加那個樂團嗎？”
山崎愣住了。
結尾，女孩子在灰色的水泥大樓前，紅傘，鮮亮奪目。
升格，她轉動著紅傘，傘的邊緣打擊著水珠，圓弧灑開。
她的心裏，飽脹出來的，滿滿的幸福。
誰都知道鬆隆子有個著名的父親，鬆本幸四郎。
她那麽優雅，身形挺拔，大概仰賴多年的歌舞伎的修養。
鬆隆子最初登台，也是在歌舞伎舞台上，並且造成那麽大的轟動。
因為，她是二十五年來，第一個女角。
很多人都說，鬆隆子走紅是她父親的後台的緣故。
我不知道她的舞台表演是怎麽樣。
但是，這部電影裏，她是天然的。
那麽珍貴的羞怯和笨拙。
在十二月的午後，我錯過了午飯。
我在客廳明亮的陽光，以及樹的影子下麵，恍惚想起我暗戀的第一個男生。
那是我十四歲的時候，我初進校園，他，坐在學校高高的葡萄架子上麵。抽煙。
午後的陽光，從他頭頂傾瀉而下。
四月的物語正剛要開始，
我的十二月的物語已經結束。
為劉若英期待一場婚禮
很熟悉劉若英。《少女小漁》裏她硬是把嚴歌苓小說裏的上海世故女子演出了無邪和清純。《人間四月天》更是穿一身奶奶壓箱底的老旗袍戳在那裏就是怨婦。聽了很多她的歌，因為她翻唱的多是我喜歡的日本組合Kiroro的原曲，所以很固執地在心裏給了她一個固執的形象，小家碧玉吧，眉眼剔透，目光靈動，不合時宜的古典，死腦筋，表情封閉且有過度保護自己的傾向。而且總是把她和台灣女作家張曼娟想到一起，她們的磁場接近。所以，難免張曼娟總是和愛情錯身，而劉若英則在許下三十歲前嫁人的宏願之後還是沒把自己嫁出去。
《征婚啟事》是個看起來簡單其實不簡單的電影。劉若英在電影裏，重複地在同一間茶館的不同角落見不同的征婚對象。場景不變，所以取景不同。情節不大，所以拍法花哨。故事結構簡潔，調子也很明朗。一樣米養百樣人，有拿出鞋子要她試的變態，有堅持自己是男人的同性戀，有皮條客，有推銷防狼商品的推銷員，有扮成瘸子的演員，有和母親一起來的神經病患者，有隻給觀眾後腦勺的配音演員，有找一夜情伴侶還理直氣壯的厚顏男子，有身後一群同學吃吃笑的高中生，有年過半百的小學老師，還有陪父親來征婚的兒子，有剛出獄的男人……簡直是濃墨重彩的台北大都市的眾生相，合著白先勇的小說名字《台北人》。征婚是誇張喜劇的，劉若英在電影中的生活卻很低調。她每天給一個人講電話留言匯報情況，隔些時間，和她的大學老師談心，像看心理醫生那樣。聽這些電話和談話，我們慢慢明白，她剛失戀，她愛上一個有家的男人。征婚這個極端的方式，是她自我治療的過程。她和剛出獄的男人發生了一夜情。然後，有一天，一直沒人接聽的電話接了起來，男人的妻子說，我丈夫來跟我談離婚的路上，飛機失事。
整個故事是很清新的，不落俗套。一點小小的心思，一直潛伏在水底的心事，給了故事新鮮的血色。底牌盡管有點牽強，但很討好。整個電影熱熱鬧鬧的喜慶突然衝得冷下來，清靜下來，卻不至於自憐自傷。哀而不傷，是很好的境界。劉若英的演技是好的，自然並且自如。導演陳國富以為是新人，名字不熟，後來才知道是台灣新浪潮的老鳥，也就不奇怪能拍出如此成熟的電影了。另外，在電影裏能看見很多熟麵孔，比如金世傑、小畢等等。畢竟在單純靠對白的戲裏，得硬拚功力才行。
電影的最後，劉若英演的女人故事已經結束，那個出獄的男人故事卻剛開始。他開始新的等待，新的情結，新的循環。
在新的《澀女郎》裏，劉若英再度飾演一個恨嫁女子。真難為她。我開始為她期待一場婚禮，小小的，在青草地。她穿白紗裙，賓客的笑容都溫馨。