第16章 愛者和哀者一同行走 (4)

我現在在鬧市裏迎接黎明，居處的書籍衣物已經清搬一空。我即將離開南京。我在等待什麽，我也說不上來。可是等不到期限就走，我不能甘心。當我們把自己安靜擱置在一個角落裏的時候，鬧市和荒島也沒了區別。我知道我所等待的是一個奇跡。好萊塢電影裏，奇跡總會出現，叫做“最後一分鍾營救”。可憐我被好萊塢電影毒化了的頭腦，當真相信奇跡。你在我的生命中，原本是一個奇跡。我等著你來愛我。像《一吻定江山》裏的德魯·巴裏摩爾一樣。

在棒球投手區，等待著的邦妮

2004年6月7日清晨

PS：你來見我的時候不要奇怪，我摘掉了眼鏡。那晚去可一畫廊，幾個女畫家都對我說：我長得像唐朝仕女，眼睛狹長尤其難得，戴著眼鏡就是把自己混同平凡。不知道自己姓什麽的我第二天就去配了隱形。

PS：拜托你來見我，好不好。即使一麵，即使一次。不要把我劃在回憶裏，美好的東西不該全劃在回憶裏。尤其我還活著，正青春，有無限的可能。如果你有愧疚，不該是對我，我不給你愧疚。如果還有，可不可以交給我，我們分擔承受。或者，我去見你。我對自己忠實，請求你也是。如果你隻想我走開，我就走了，像以前每一回一樣。

PS：我不要寫了，再寫下去，隻怕連“我是該安靜地走開，還是要勇敢留下來……”都要寫出來了。

PS：這一回，請你不要放棄我，好嗎？

安心的廚房　和傷心的陽台

來過我家裏的人都說，最喜歡我的陽台。如果，這客居兩個月的寓所能夠稱之為家的話。一度生活需求僅僅維持最低的人，會對一點點物質享受陶醉感動。比如，竟然有一座廚房，架子上有整齊擺放的各種香料。竟然有一個書架，有兩隻酒吧裏的高腳椅子，有一隻國民黨政府辦公桌風格的綠色台燈。這些，都比不上一個小小的陽台。

當然不是《東京日和》裏的陽台，那是著名攝影師荒木經惟家中的。整部電影，就是由他懷念妻子的攝影集而來。廣闊的露台，四周都是植物，黑白影調，木頭桌椅，整張整張晾曬的床單隨風飄動。陽子在鏡頭前，羞澀而不安地擺著姿勢，一邊輕輕地晃動身體，卻又有了柔軟協調的韻致。她的臉在心愛的人的攝影機前顯得非常寧靜，完全不是瘋癲失控的狀態。她的臉在時光中浮現出來，就像沐浴著陽光的月亮一樣，泛著蒼白的光。她的瞳就像在夢境中一樣瞪得溜圓，好似想聽清所有的聲音，包括神秘的心靈的聲音……

這是一個很小的陽台。我的左手邊，是兩張大的沙灘躺椅，放著厚厚的墊子，還蓋著橘黃色的毛巾被，真像是被隨手放在夏日沙灘上的啊。午後我將身子沉在裏麵的時刻，我會想象我麵前的窗戶下麵，乃是一片碧藍的大海。這陣陣的風，是吹自大西洋的鹹鹹海風。小區裏有一個幼兒園，安靜的下午，能聽到孩子的笑鬧聲。我在右手邊的小桌子上，鋪了花布，放了一盆檸檬草，清晨和夜裏給它澆水。我讀書的時候，也放一杯紅茶。我在腿上放著我的雪白蘋果，電線從屋子裏拖出來，白色蜿蜒的。

《得州巴黎》的吉他聲，蒼涼地響起來。RyCooder，幾乎最偉大的吉他手，從小失去一隻眼睛因而自閉的吉他手，將自己的孤獨和高貴，都幻化在吉他聲中，撩撥著我的心弦。我時常感到困惑，為什麽音樂這種東西，竟然能夠撫慰人的心靈呢？為什麽我在這樣的吉他聲中，感到有一種東西自內心深處升騰起來，在無人的沙漠冉冉浮生，開出一朵八片花瓣的青蓮花？我閉上眼睛，能呼吸到清香。

下午我也讀書，讀吉本芭娜娜的《甘露》。這不是她最著名的書，卻是我能唯一找到的。奇異的，我躁動悲傷的心緒，竟也能在她的書中，在不著邊際的敘述、神奇離怪的故事中，得到平靜和安撫。好像她在每一行和每一行的間隙對我催眠，說：“不要著急，不要著急……”

我是個武斷的人。喜歡，或者厭惡，都那麽強烈。喜歡芭娜娜，也就是讀她的書第一段的事情。她說，在所有的場所中，最為喜歡廚房。隻要看到那些用途明確的廚具，那些幹淨明亮的瓷磚，蘊藏豐富、發出微微響聲的電冰箱，就覺得心裏無比安寧溫暖。我也喜歡廚房的。我喜歡和我的好朋友在廚房裏談話。在廚房的小桌子上，隨便燒點開水，泡一杯茶，坐下來隨便聊天。廚房的燈光特別暖。女人半夜裏躲在廚房裏說著知心的話語，悄悄地笑談，燦爛地笑著，訴說著理想，充滿著希望，超越了時空一般，感覺像是回到了很久很久之前的少年時代。那時候，父母都睡了，我們躲在廚房裏講話。壓低了聲音，卻怎麽也壓不住笑聲。

我記得那也是一個悲傷的時刻。曉微在廚房裏為我炸漢堡肉吃，一邊嘮叨著一人隻能吃幾片。我在她背後，突然跟她說，他已經有了新的女友。她有一瞬間沒有動，隻是專心地注視著鍋裏的油。然後她若無其事地對我說，這也正常啊！說來奇怪，她並沒有替我憤怒，沒有給我一個擁抱。她隻是安靜的，非常自然地將那些肉都炸好了，一一端上餐桌。等我將胃袋填滿的時候，又跟著她去陽台收衣裳。一一將衣服都疊好之後，我覺得我的心已經被填滿、被疊好了。

我在我的小陽台上深夜讀書。陽台上有燈。剛搬來的夜晚，獨自入眠，畢竟是怕的，我就將那盞陽台的燈整夜都開著好像有誰為我守候著。每個公主都有一個衛士，整夜在她的宮殿外麵徘徊著。我就在我的大床上安靜睡著了。

我克服著時不時的情緒低落，我說不準是什麽時候，吃餛飩的時候，買報紙的時候，在路邊的時候，和朋友正說著什麽話的時候，讀一本書的時候。我久久將手按壓在心口，我不知道，為什麽我們把疼痛，稱呼為心痛。這個地方，為什麽會痛呢？對我來說，明明是一股疲倦，席卷而來的疲倦，抽空我的疲倦。期盼，熱烈地期盼，抽空之後的疲倦。我曾說，能盼，終究是好的，有一個可以期盼的日子，一個可以期盼的事，一個可以期盼的人。最重要的是，擁有一顆可以期盼的心。

路過樓下的一個廚房，裏麵的景象，使我站在一邊看著，裏麵一個主婦在忙碌。濃香撲出廚房，飄得很遠。我辨認著是蘿卜排骨，還是藕燉排骨呢？那麽香。於是我掉轉腳步去超市。

能夠期盼一鍋濃厚香美的湯，也是幸福的。按部就班，沒有意外，然後，一口一口地，將它喝掉。

愛倫坡來不及等到我

當我讀你的時候，一顆心流血，另一顆心寬容。

不僅僅因為我們同一天出生。不僅僅因為黃道和星座，命運和時辰。

我懂得你如何像一顆豐碩奪目的水果高高挑掛在細弱的枝頭。

我懂得你如何易傷、敏感、脆弱和高傲，如何拿整顆心來渴望愛和被愛。

那些病態的、蒼白的、鬼氣森森的、奇詭的文字，不過是光明的另一麵。

我從陰影讀到光明。

我從被拒看到索取。

我從優越、調侃、智力遊戲看到號叫、呻吟、大聲的歎息。

我愛你，愛倫坡，如同我愛自己。

沒有人像我這樣明白何謂極端早熟。這意味著在短短的年份，將其餘人一生的時間表，壓縮上演。如同你，十五歲體會真愛，二十歲之前心智完成，破壞一切秩序，也渴望承認和名利。

我如此疼惜。你一生沒有享受過逸樂、安寧和富裕。什麽東西，像鞭子一樣，趕著你，抽著你，哪怕是拿大量的酒精和短暫的賭博麻痹自己。你赤著一隻腳，衣衫襤褸，戴著一頂高貴的禮帽，在夜路裏拚命奔跑。

沒有人像你這樣優雅。沒有人像你這樣狼狽。

你的敵人在嫉妒和中傷你的時候，偷偷崇拜著你。

該死的錢，該死的名聲，該死的雜誌和主編。

還有……該死的可愛的女人。

占星書上如此為你和我預言：如同流星般的愛，過度燃燒，而沒有結果。

愛倫坡，屬於你的妻子，隻得到你的同情。她是你可憐的小表妹，她嫁給你隻有十四歲。還有，她生來畸形，她永遠保持著幼女的身體。

那些優雅的夫人、溫柔的護士、童年的戀人……她們愛慕你的才華，陶醉你所給予的豐盛的愛，那些，她們一生也無法完全享用。然後，她們離開你，全世界的女子都要求承諾和世俗意義的幸福，她們隻知道，愛意味著安全。

沒有一個女人的手，在深夜裏撫平你愁鎖的眉頭。

沒有一個女人的心，肯在你的心中棲息。

沒有一個女人，拿自己成熟溫潤的身體，溫暖你。

你自殺過三回。手腕上，醜陋的疤痕，你早已透支了過度的痛苦，卻得不到相應的單純的幸福。

臨死，也沒有得到救贖。

四十歲。

我想觸摸你的心髒，纖維化、枯萎、血管密布。那是顆老人的心髒。沒有惡毒和恐怖的牙，隻餘蛇皮的冷酷。軟的，沒有殺傷力。

你走了太長太長的路。

我願意在末路為你點燈，在壁爐中搶救你的手稿，用我的身體給你取暖，拿溫和的性情來侍奉你。

為什麽，你竟然來不及等到我。

十二月　十二日

現在是淩晨三點，2003年，12月，12日。

這個日子值得紀念，是小津安二郎的生日和忌日。

為了紀念他，關了電腦，我將去看一張《彼岸花》。

對於我，這個日子還有一層私人意義，我失去處女之身的那一天，剛好也是12月12日。1999年。

我有該死的記日子的能力。

我的紀年法是，情感式的。

比如，哪一年哪一天，我遇見一個真心喜歡的男孩。

哪一天，我第三回失戀。

那天，我記得我大笑著說，這是“雙十二事變”。

笑完就哭了，不因為疼，而因為，不甘心，我沒能給我真心來愛的那個人。

我在聽的歌是《一生有你》。

這是我聽到爛熟的曲子，但是聽的時候，前幾遍，我依然會眼眶發酸。

有沒有那麽一首歌，讓你想起我。

有的，就是這首歌。

我想起我唯一一次真正的網戀。

那個男孩子，叫小熊。我完全沒見過他，沒看過照片。

從開始，到結束，都在網上，因此，是完全意義上的網戀。

我確信，我戀了他。

他有著又寬厚又溫暖的嗓音，笑起來朗朗的，我最喜歡聽。

在無數的夜裏，我們抱著電話，我說著說著，淚水滾滾就落下來了。

外麵白日已盡，他是在街邊打給我的。他白天要去打工，看瓷磚。轟隆轟隆的車鳴，閩南方言，他告訴我那裏極度炎熱，可是，我這邊還是梅雨季。

我就在電話裏聽著他熱烈的聲音和熱烈的心。

有兩個瞬間，我愛上了他。

一回，是他打電話來找我，宿舍裏的人以為他是我的男友，因此拿他開玩笑。

他那時候才知道我是有男友的。

那天，在QQ裏，他不說話，一直不說話，但是他在。

我急壞了，我拚命解釋，我是個一直不喜歡剖白和解釋的人，去了就去了。

但是，我不能使他誤會我，使他傷心。

那個男友，是個不肯承認我存在的人。盡管，我們是那樣子地在一起，絕望地在一起。

最後，小熊跟我說：

“我好想在你的桌旁放一杯咖啡。”

那一回，我知道是愛了，因為我在電腦前哭了起來。

不知為什麽我在這個夜晚想起他來。

當然，我們和所有網戀一樣是沒有結果的，我們和所有愛情一樣是沒有善終的。

他堅持要見，我堅持不見。

不知不覺結束了。

有一個晚上，他傳了首歌給我，叫《一生有你》。

因為，之前，我念給他聽濟慈的詩，《當你老了》。

我聽了一整夜。

最近回到家來，日子過得極為平靜和安逸。我白天一天都在睡覺，吃完了就躺下來。深夜才修改我的劇本，心平氣和，甚至加入創造性情節，心裏對自己，是滿意的。

晚上，我看見一個十六歲的女孩給我的信。

她有特別幹淨和清透的、黑幽幽的黑眼睛。

那眼睛，是要問到這個世界的心髒裏去的。

隔著長長長長的時光，我好似恍惚和自己十六歲相見了。

那時候，我是相信一生有你的。

你們一定理解我的囈語，在這個晚上，不成文字的囈語。

不成悲傷的悲哀，不成愁悶的蕭索，不成淚珠的水分，不成情感的情緒。

那些，沒有成就的沒頭沒尾的沒有名分的沒法紀念的愛。

還有一回，我確信我愛上了他。

那一回，他換了一個名字跟我聊天，說想和我戀愛。

我說，怎麽愛，那麽遠。

我和那個男友分手，我正在憤憤地哭。

我說，我在哭，你怎麽擦去我的淚。

他對我說，珊珊，我是小熊，我在擦你的眼淚。

可是，我的淚水更加洶湧地流了出來。

再給一個在這個晚上感傷的理由，那一天，是12月，12號。2001年。

獻給許許多多的青春的祭日

你真誠的邦妮