第15章 愛者和哀者一同行走 (3)

我好久不去穿那些黑衣裳，那曾經是我為早殤的愛所服的喪。我穿粉紅、淡藍，穿嫩綠和紫色。我戴著亮晶晶的紫水晶，嘴唇上是水汪汪的檸檬黃。天氣炎熱，我穿著短袖和三好去植物園。露出雪白的藕臂，散著頭發。我高興地舉著手，在陽光和樹陰下麵奔跑。前幾天下過大雨，泥土潮濕。鬱金香滿地都是，熱烈而茁壯。三好騎上自行車，那種兩個人一起騎的自行車（因為我笨，騎上去老掉下來），她樂得滋溜溜騎得沒影子。我跟路人討到一隻捕魚的小網兜，拿著一隻塑料袋，到荷花池邊挖蝌蚪（故事叫我不要禍害那些小蛤蟆）。累了的時候，我坐在小路上的磚石邊吹著涼絲絲的風。將涼鞋脫掉，活動我的小腳丫。我在新綠葉裏呼吸。樹木再次長葉，薄荷色、銅色、銀色、綠色。為夏天的光，為春天的光，所雕刻。這個時刻，我真希望你們都在我身邊，分享我的快樂。

難道說那一點點愛真的如此神奇嗎？難道沒有一種力量，能使我的想象都停歇下來？漁夫的小棚子變成了凡爾賽宮。每一條短信都使我疑心是他的，臨睡前我掙紮著要不要和他說晚安。你們看，我變得這麽不爭氣，一點也不豪放。我又回到那個冬天，我在湖南路等他，頭發白如雪花。喜樂，不理解，痛，我都曾見，如季節去而又來。他的手指猶如魔咒，他點了點我的前額，我就再度投身烈火，陷入新一輪的燃燒。

那天去看“藍色大門”影展的場地，原本應承下來的廣告公司，老板卻拒絕了。那個人，壓根不管我們在說什麽，眼神飄忽，態度堅決。答應了我的那個朋友，曾經愛慕著我的那個男子，壓不過他的上司，身體陷在沙發裏，軟弱而難堪地看著我。幸好安菲在我身邊。她穿著黑色的大毛衣，特別漂亮沉甸甸的綠鬆石耳環，紅黑色一大串的石榴石大項鏈，頭發卷曲，眼影銀白。安菲一直在一旁圓場，說好好好，我們理解。我沒有發作，我跟著點頭，我不想為難我那個朋友。

於是我買書泄憤。三好說，這要比海吃和買衣裳強。但是我買的書還是太多，包括一整套女性主義作家的作品選，比如《我曾在那個世界》《屬於我的那間屋》《清貧賦》，還有《西方女性主義研究評介》《酷兒理論》，因為書在打折，於是買了《沉重的肉身》《老電影時代》《流鶯春夢——費穆電影論稿》《弗裏達》，還有《億萬個夜晚》《悠長的假期》《女人的聖戰》，甚至還有《閑情偶記》和《虐戀亞文化》。

也就是前幾天讀施叔青的《兩個芙烈達卡羅》，文章讀了兩段，才恍然，她說的是弗裏達！每一個女作家、女藝術家都熱愛她。濃烈的痛，鮮活的色彩，原始的意象，傳奇和愛情，從子宮戳刺而來的鋼筋，穿透她的身體，混同血水淋漓在畫麵上。那麽強大，那麽美，卻注定要破碎。我喜歡她在截肢前寫的字：

“在我的身體上隻能有一個，而我要兩個。為了要兩個，他們不得不割掉一個。那是我並不擁有的一個。我可以用一條腿走路，另一條已經死了！對我來說，有翅膀就足夠了。讓他們割掉我吧，我將飛走！”

讓他們割掉我吧，我將飛走！

親愛的你，你們都知道，幸福總是隨著傷痛而來。我是悲觀的摩羯座，深信我們生命裏的光和影都是相生相伴，等量等價。我們要為快樂付出代價。一個神從我的雙唇發出了呼吸。每一個吻都是神跡降臨。倘若它是幻覺，我也要安心澆灌，一天一點地，和我們一起待在那兒。光照並且澆水，帶著愛或痛苦歎息。倘若仍舊是災難，在前麵橫著等我，我也並不懼怕，愛使女人強大，他們割掉我的腿的時候，我將飛走！

幸好，我千萬次在心裏祈禱，幸好，你們都在我身邊陪我。你們是這個世界上我沒有血緣的親愛的姐妹。故事每一回都使我感動，都使我因贏得她的關愛而驚奇、感激。是她掛念著我的安全問題，是她要我自信一點，是她累了痛了都第一個讓我知道。於是在我累了痛了的時候，哪怕是午夜或者淩晨，我都第一個想起她，就像傷口自己知道什麽藥草能使它舒服清涼。

她隨口說我讀過你每一篇文章，仍舊使我怔忪，我的小姐姐！我真希望，我們一輩子都能這樣！還有更生，在我幸福得說個不停的時候，她悲傷地看著我，憐憫地說：“邦妮，可憐的邦妮，你難道不知道，這些都是很平常的嗎？你難道從來也沒有品嚐過嗎？”她瘦小的身子，總是嚐試著要完全摟抱住我，而我總也感動得安然於她的半個懷抱。我做菜的時候，她在我身後讀詩，棉被透過電腦給我一滴眼淚和一個微笑。三好，此時在我身邊睡著的三好，離開南京的日期一天一天後延。在那個決定性的夜晚，是她推了我一把：錯過了你會後悔終生！她每天坐在我的陽台躺椅上幸福地讀書，當我小媳婦一樣在廚房裏煮飯，她也會無聲地打掃衛生。我們一起玩耍著寫作，我在一邊隨性地讀詩，她則把這些片段組合起來，湊成一組為時尚照片注釋（她根本不看照片）！我說這簡直是行為藝術，我們是寫詩的打碟DJ！

這一回不一樣。我知道，你們都在我身邊了。這一回不一樣。從前，在我身邊總是誤解和傷害，是嘲笑和諷刺，對於我毫無保留不顧羞恥的愛。但是這一回不一樣，你們都在我身旁。你們是我麵對這個世界的力量，你們的寵愛使我驕傲，披掛著瓔珞，渾身閃光。

我想愛是霜。銀白色。誘惑。我躺下時又愛又怕。它們在我的體溫下融化掉變成一株盛開的梨花。二十歲的我的愛，穿過歲月，如同一枝新發的芽，長到現在的時光中，喜悅地伸展。四月的夜晚，愛使我有了讀詩的心情。在我們年輕的時候，如果沒有讀過一首詩就長大，是會後悔的。這些心情，涼涼的，綠綠的，像我桌頭的香檳薄荷。揉碎了更加芬芳。

醒著夢著，時間停住了。他那夢遊一樣的手臂攬住了我。溫暖，如血液。我的手臂是他掌中的未來，倘若我能。

不知道醒著還是睡著的邦妮

2004年4月20日

我父母結婚23年周年紀念日淩晨

南京鼓樓寓所中

我不怕黑　因我會發光

清晨五點醒來是一天最難過的時分。市井婦人吵架的聲響，無端地那麽愉快。鳥清脆地鳴囀，完全不理會我的宿醉。我感到一絲羞愧，即使多麽不堪承受，我也不該選擇放縱——昨晚我喝了將近一瓶紅酒，我能認得回家的路並且用鑰匙開了門簡直是奇跡。

談到醉，談到醒，都談何容易。

即使醉，即使醒，他都在我的思緒裏。醒時，在清醒的思緒裏，我知道我要他。醉時，在昏聵的思緒裏，我也知道我要他。即便醉得最厲害的時刻，我也想跟他說：“我比世間很多人要清醒——因我從來都知道我心的指向。”

即使有時我也不著四六，我也狂妄驕縱。但是我會哭，我還有淚。有眼淚的人總該有救，看見夢想的樣子會流淚的人總該有救。最近我哭得很多，現在我就覺得眼睛腫得像核桃一樣，就是黛玉得知寶玉挨打之後的樣子。原本就不大的眼睛，越發細得隻剩一條縫了。

前段時間大哭，是因為我讀了阿擺的同人誌《EasyLove》的前言。阿擺是我的偶像。她隻比我大一歲，瘦小嬌美，活力充沛。在她麵前，我總是感到羨慕和唏噓——這麽強烈，強烈到我坐在沙發上就哭起來。

她的書隻印了一百本，讀者預先搶訂一空。排版相當精致，紙張和印刷難免業餘，可是相當簡單：就是一本書該有的樣子，全是密密麻麻的五號字。磚頭厚的兩大本。

她說：“正如垃圾，隻是放錯了地方的東西。螳螂為了證明接受愛而吃掉另一半，脾氣暴躁的人用叱罵來表達溫柔。如果我是一堆命中注定的爛泥，我便隻能以髒汙的身軀，在你看不見或不願看見的地方默默腐朽在所愛的腳下。”

她寫的是同人誌，並且是boyLove，在主流文學市場上，恐難有地位，因此語氣是有點憤慨的，並且高傲。但是如此真誠。我在這樣的文字麵前默默流下淚來。

你們知道我十六歲的夢想嗎？那時候的我，絕對熱情，蹦蹦跳跳，滿腦子的漫畫和小說，絕對不會以為瓊瑤阿姨老土，因為我的夢想是想做一個言情小說作家。就是那種小破書店裏，四塊五一本，封麵是台灣插畫風格的俊男美女那種真正的言情小說。

阿擺就是寫這個為生。掙不著很多錢，卻也很辛苦。可是她蹦蹦跳跳的，在等待安菲畢業答辯的時刻，用送來的扶郎花瓣拚出美妙的名字。

我老聽別人對我說，邦妮，你是十年前的我！看到你，就仿佛看到以前的我，還未被汙染，還未長大的我……老實說，聽得多，我有點不耐煩——我隻有一個人，怎會是這麽多人的過去？我隻有現在，為什麽卻成為這麽多人的影子？並且，我並不以為，這些人的現在，將成為我的將來。

可是，我看到阿擺的時候，我突然明白了這種感覺。我清楚地知道，這個具備強大的夢想優遊自在的女孩，疊化了少年的我。那正是我，在某個岔路口，搖晃著走開的我，留給現今的我緬懷的背景。

那種失落太強烈，才使我落淚。

一整個晚上，我對著安菲喃喃：“我是為了什麽，寫到了現在呢？”那種即便是要吃方便麵，也要一直寫下去的衝動；那種堅信一定會成為排行榜第一名的狂妄；那種在所有筆記本和課本的縫隙裏寫字的瘋狂，都到哪裏去了呢？長達十多年，一直燃燒的熱望，從不止歇地寫字，究竟是為了什麽寫到了現在？

我為了交換什麽東西，而失去了我的夢想？

十六歲的我，用了整整一個冬天，寫完了厚厚一疊的稿紙。是一本古代言情小說，約有十萬字。送去給出版社，被退還回來。吝嗇的編輯並不多給我幾個字的肯定，反正是幼稚的。可是，如果我是那個編輯，我就要給那個小女孩寫一封長信，很長很長的信。並不幼稚啊，並不，夢想從來都不幼稚。就像這世界上有卑賤的人，卻沒有卑賤的愛。

我還清楚記得寫完小說的情形：已經是午夜，天空下起了白雪。天幕竟然是瑰麗的紅色。我唱著歌在街頭行走。為了我的小說我過了一個寂寞的冬天，在舊房子裏，隻有我的舊隨身聽陪我。一切宛如童話，白雪從玫瑰紅飄落。我心裏充滿了希望，因為我如此年輕，我堅信我的夢想必能實現，強大得不可戰勝——?一個有夢想的年輕人，確實不會失敗。因為任何時候，她也不會輸，僅僅是沒有贏而已。

這樣珍貴的東西，竟然被我倉促拋卻了。我聽憑了世俗的擺布，我畏懼權威的理論，仰慕學院的門檻，給自己完全不同的道路，甚至越走越盲目。我浪費自己的才華（如果我有那麽一點小才華的話），絲毫不節製。我學不會拒絕，不管是平凡的好奇，還是惡意的打探。我聽憑他們掠奪我，還以為我地大物博，承受得起。

昨天清晨，我發現右臂腋下疼癢，腫起了一個大包，到了晚上，已經有巴掌大。大概是淋巴。淋巴是戰場，他們說，病菌正在戰鬥。我撫摩著這塊戰場，轉側都不舒適，想起來武則天就是這麽死的——被別人罵，叫我相信現代醫學的力量。

居然在右邊。現在寫字，手臂有點麻，使不上力氣。

最近我對外邊的世界開始有興趣。前段時間，一個編輯問我平時讀什麽雜誌和報紙，我回答說從來不讀。他問我看什麽電視，我說不看。他驚訝得不行。我連網站上的新聞也不感興趣，可是現在我有興趣了，這個世界並非停滯不動。我們都該對外麵有興趣。

我不會跟他說，“給我一點希望，給我們的愛一點希望”。我總以為，我不怕黑暗，因我會發光。可是，對於愛，我不能請求別人的給予，或者請求別人的接受，我隻能希冀他來參加。參加我們的愛，如果他對我有愛。

昨天電視台叫我去領獎，因為采訪我的節目，收視率第一。我像平常一樣妖嬈性感，當場愣住——鼓樓廣場上，一群老婦女正在扭秧歌。電視台的人對我說：“你也要表演一個節目！”我望著腳下七公分的黑色涼鞋，望而生畏。至於獎品，真有點意思了——是一袋大米！我穿著黑色低胸的衣裳，去扛大米嗎？

不為一袋米折腰。我匆匆逃竄。