第17章 愛者和哀者一同行走 (5)

我喊你“紅”。我覺得紅是最好的字，最好的顏色，那麽純正，那麽濃烈，那麽神聖。我喜歡紅的一切，鮮血、旗幟、紅蓮花。我喜歡紅，就像我喜歡你。

吻在身體上，催人淚下。當你整個兒地吻我，每一寸身體的時候，我的耳朵裏塞著耳機。音樂，纏綿的音樂，如絲綢一般微涼溫軟的音樂，和你的手，粗糙的手，一起愛撫我。你的嘴唇是笨拙的，訴說愛語的時候顯得笨拙。可是別的時候，就顯得那麽靈巧。我喜歡你的笨拙和靈巧。就像我喜歡你。

你的耳朵上掛著一串鑰匙，這使你特別像唐傳奇裏的昆侖奴。我也不知道昆侖奴是什麽模樣的，可是我覺得你像。原本就不是漢人，你和那些我見慣的羸弱男子全然不同。你是黝黑的。黑得很均勻，就像在深棕褐色的身軀上輕輕灑了一層漆黑的煤灰。可是什麽也汙不了你。你曾問我，會不會介意你的黑？我跟你說，為什麽要介意呢？又不是罪惡使你變黑。我迷戀你的身體，我覺得你美，就像你覺得我美一樣。我們倆，兩個在世俗意義上都稱不上美麗的人兒，在對方的需索和嗬護下，美不勝收。

你的鑰匙叮叮當當作響，這聲音使我著迷。好像有銀子做的枝葉，在敲打月亮做的風鈴。我支起脖頸，極力想聽清這聲響。有時，這聲響急，有時舒緩。舒緩的時候，你停靠在我身上。聲響安靜的時刻，我們一動也不動，隻是互相擁抱。你也是一把鑰匙，你開啟了我。愛欲的洪流挾裹著我，我伸展著雙臂，我緊縮著身軀，縮成一團，來抵禦即將到來的狂歡。我怎麽躲，也躲不開你。我張不開嘴呼叫，我啞了，於是在心裏呐喊。最狂蕩的時分，往往沒有一點聲響。你能聽見我心底的聲音嗎？

我喜歡看見你笑。你的眼睛格外坦率明亮。你笑的時候，牙齒潔白，像是龜裂的荔枝，深色的外殼下露出多汁的果實。我看著你笑，所以我也笑了。你說我是一個善良的姑娘，笑容是無辜的。我相信我善良無辜，在你的笑容裏，我相信所有的一切。

在你的盛愛下，我哭了。淚水在我心裏一直湧動著，無比充沛。在好小好小的時候，我就知道，我是一頭鯨魚，我在尋找一片海洋。可是我遇見的，不是沙漠，就僅僅是一方池塘。你是我的海嗎，你是嗎你是嗎？我傻傻地看著你，這些問題我不願問出口。這刻的靜謐難能可貴，我花費了生命中的前二十二年來跋涉，我終於尋到了。我隻能哭了，讓淚水將那些不堪的過往都從我的心裏洗刷去，衝淡去，我想給你一個嶄新嶄新的我。我從不為我做過的事後悔，我隻是遺憾——那些苦痛，那些傷痕，為什麽不是你給我的呢？如果是你給的，那麽你在此時就能拿走。我將完好無缺。可是，我是多麽傻呀，你是不舍得我痛的。

你一定要抓住我，才能入睡。什麽都好。我擦洗長發的時候，你摟住我的雙腳，抵足而眠。或者抓住我的手，我的胳膊。有時候你沒醒，僅僅是下意識。下意識地吻我，下意識咕噥著我的名字。哪怕我輕微的轉側，你都會察覺，隨即更緊更緊抱住我，甚至是咳嗽。你遞給我水，在睡夢裏，我無知無覺就喝了。一夜是多麽漫長。每一回我醒來，我在半睡半醒間醒來，你都在看著我，凝視我。我在你的炯炯注視中醒來。

你說，時間沒有了，天就要亮了。天亮了之後，我就要走了。下一回見麵，不知道是什麽時候，或許一年半年，或許一輩子我們都不再相見。天色透過粗糙的窗簾，依舊透過來。天越來越亮，心裏越來越絕望。在一夜之間，我越來越美。你說的，看得越清楚，就越覺得我美。你說，用左眼看我，越看越漂亮，用右眼看，覺得我慈祥。你說我的睡臉安詳，而笑容有點滄桑。這些傻話，我記得絲毫不錯。我要用最深刻的記憶力來記得這一切，巨細靡遺。然後在足夠漫長的歲月中，細細回味。時光是一道涼菜，需要涼透了品嚐。可是我還依戀著你的暖，還未冷卻的暖。

我喜歡你近乎光頭的短發。不足一公分的發茬，堅硬地，酥拉拉地劃過我細嫩的手掌。左邊有一塊人字形的疤痕。你身上有很多疤痕，手臂上的很深，還有腿。你跟我說，是哪一回哪一回打架留下的，我一一點頭。傷痕是男子漢的勳章，可是看到我眼裏很疼。而我，完好得使你吃驚。我隻有右手小指頭有一丁點兒的疤，還是吃東西打碎玻璃蓋留下的。你輕輕用指頭搔刮著我臉上幹燥的皮屑。雲南的高原氣候，使我皮膚微微不適應，我習慣了濕潤的江南。你溫柔地撫摩著我的臉，好似剝落下來的我就能光潔如朝陽。

眷寵。你在眷寵我。我知道的。在你無數的吻，無數次說喜歡我的時候，我知道的。沒有動情的愛撫，冰冷似寒冬的枯枝。你的愛撫好像檸檬，翠綠的，清新的，檸檬愛撫。我在午夜裏突然睜開眼，我清清楚楚聽見我自己對自己說：“你為什麽不敢承認這是愛呢？”我為什麽不敢承認呢？因為我覺得這樣的邂逅太草率、太倉促？可是吃半個月的飯約會半年看五十場電影，這樣就能培養出愛嗎？是因為不夠匹配嗎？可是我心裏從來不認同什麽匹配。我被“配”這樣的字眼傷害得還不夠嗎？那麽，是害怕傷害嗎？我怕又一回僅僅是幻覺，是背叛，是懦弱輾轉之後的遊戲結束。

“不！”我大聲對我自己說。

我要告訴你，我愛你。我的眼睛裏看到的就是愛。燦爛，永遠無法割傷我。或許我的愛會失敗，會因為一萬個理由，但絕不是因為不夠勇敢，不夠坦率。

你無比驚喜地擁緊我，低聲說，你早就想告訴我，這是愛，隻是怕我覺得不夠謹慎，怕我不相信。我又哭又笑，你是老天對我的獎勵。天使們說，這個小姑娘太辛苦了，她太累了，她獨自走了太久太久還一直微笑著，我們應該給她一點兒獎勵。於是她們把你給了我。

我好高興你也喜歡電影。你的喜歡和那些電影青年不一樣。你的喜歡和那些標榜品位炫耀學識的喜歡不一樣。於是我從床上一躍而起，抱著被子和你講起了電影。我最喜歡的電影，我最喜歡的導演……手舞足蹈，好像藝術電影普及辦公室的宣傳員。你望著我，笑得好無奈啊。你拉下我，封住我的嘴。等到你終於睡著了，我輕輕拿起手邊的《夏加爾自傳我的生活》，這本書離我最近。我翻開書的最後一頁空白開始寫字。如今這些潦草的字跡連我自己都難以辨識。我能夠辨認的隻是當時的急切和狂喜。

活下去，留下來。戀愛是為了留下來，寫字也是。是為了將一些時刻，恒久保留下來。可是文字又並非那麽偉大的東西，愛不在了，字也會冷的。可是我仍舊寫著，即便什麽都不存在了，我依然有可供憑吊的冷廟。

你總覺得我太悲觀。或許你是對的，愛本身就是光明的，幸福本身就是道德。我應該甘心承受，承受空，你不在我手中的空。我將安心寂寞，等待你再次將我填滿。寂寞和空都因為等待而變得值得忍耐。

我喜歡緊身衣。黑色蕾絲的。有許多許多的扣子，一排一排，從背脊迤邐而下。中古時期的緊身衣是用鯨魚骨頭做的，緊到喘不過氣來，無限接近肌膚，甚至嵌到身體裏去。我喜歡緊身衣，被迫地挺直背和脖頸，勒緊腰肢，被迫地抬高胸脯，高高仰起頭來。被迫地高貴。我覺得愛就如同緊身衣一般，使我興奮，使我受苦，在忍耐中等待，等待一隻手，將那些扣子一個一個解開。

呼吸到新鮮空氣，我就自由了。紅，你使我自由。

如果這都不算愛

親愛的克萊德：

我是一路跑回家的。我在午夜的街道上，穿著紅裙子，大步奔跑。我迫不及待地想衝回家裏，對著我的電腦，開始寫字。我清清楚楚感覺到要寫的衝動，而且我明明白白，是要寫給你的。隻給你，都給你。我想寫給你。我愛死這種感覺了。

在無人的街道，一個女孩子，懷揣著立即就要爆發的愛，一路奔跑，難道你不覺得，這是非常美好的嗎？

我有的朋友，擔憂這樣的愛，會使我沉醉，再也不想往前走，就此躺倒下來。我覺得他們簡直是被兒女私情壞了國家大事的思想所束縛。你知道完全不是這樣一回事。我想不到還有什麽，比我們的愛，更能推動我生活的了。我覺得你像鼓動的風，充滿著我，非常振奮而有力量。不是頹靡的，不是溫軟的，異常地光明而自由。不是酣暢的，不是縱情的，但是非常寬廣，天高地遠任我遨遊。我十八歲的時候，覺得不好的愛，是“透過他，隻能看到一張雙人床”，而好的愛，則是“透過他，能看見全世界”。你的愛，是好的，最好的啦！

有的時候，我們的愛使我奇怪。我明明以為就該就此淡下來，平靜下來，就像“暴雨不終日”一樣。可是，我們還是能彼此激蕩，再掀波浪，愛得越來越好看。對的，我要用“好看”這個詞，有的愛是很醜陋的。我討厭醜的東西，就像九丹的書裏麵描寫的男人，蒼白的身體萎縮的器官。我佩服她能寫出來，能去直視。但是，太醜陋了。我是寧可要“美”，不要“真”的。有的愛，也是醜陋猥瑣的。或者，那些不是愛。

我們的愛，是好看的。這真是好。

我越來越相信，愛是對等的心靈能量的輻射，是兩顆心在不分你我地歌唱。不必委屈自己去迎合，不用降低身價去諂媚。砍掉心靈去愛，太可怕了。我再也不用自我說服說：“其實，能這樣子戀愛就不錯，其實，真的不必了解我太多，朋友可以了解我，其實，隻要接受我就可以。”我再也不用自我催眠了。愛，是唯一能占領和充滿永恒的東西。所有人都說，愛抵擋不過時間，抵擋不了這個現實而殘酷的世界。我想向所有人證明——他們是錯的。起碼，我的愛，是永久的，是不竭的，是任何東西所不能局限，任何東西所不能熄滅的，我的愛是心裏的一個火源，一直燃燒到骨髓，一直照耀整個天空！

愛是無限大的，愛也是無限小的。我們之間，亦有那麽多瑣碎的細節。會因為一點小小的誤會不高興，會因為小小的默契而開心。一句話，一個微笑，這些小細節，使我們踏實，使我們安心。就像塞在包裹紙箱子裏的泡沫沙礫，使我們的愛，安安穩穩擱在裏麵，不會動來動去。你介紹你的朋友給我，我也介紹我的給你。我們在努力構築一個共通的世界，通過我們所能看到的有形的無形的一切——我們太需要證明，我們擁有的一切，不是幻夢，而是真實。

親愛的克萊德，我簡直愛死你的孩子氣啦。我再也沒見過像你這麽可愛的三十二歲的男子了。當你袒露你的脆弱，當你撒嬌，當你說一些癡癡傻傻的話，我就忍不住想把你的頭抱在懷裏，親吻你的頭發。愛有稚氣，其他感情有小氣，使人變渺小的感情可恥。使人變孩子的感情可貴。

我們不能在一起。估計以後也不能。我過去以為，遙遠的空間能抹殺一切，可是，相愛而不能相見的人有千百種虛幻而真實的東西用來騙走離愁別恨。我相信每一次的噴嚏是你在想念我，每一回臉頰上的酥癢，是你懸浮在空中的吻。別人不讓我們見麵，我們不能互通音訊，我們卻能找到無數神秘的方法。因為，上帝是為愛服務的！

上回，我們一起讀一個法國人的詩，說：“一個女人來到你的跟前，一麵走，一麵放光，從那時起，你便完了，你便愛了。你隻有一條路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也來想你。”你說這完全對，你對我，也是如此。而我想說，我也一樣。除了把自己奉獻出來，我想不到得到愛的其他方法。一直以來，我堅信，這也是唯一的方法。

總有比我大的女朋友，告訴我一些愛的技巧：比如試探，比如神秘，比如暗示，比如懸念……聽起來很像編劇的基本技巧，是不是？我太笨了，一直沒學會。我不喜歡那種，把愛當成一個自己可以操縱把玩的遊戲的心態，人心不堪試探。我表達愛的方法，就是望著我愛的人的眼睛，說許多許多話。失敗的時候，我真的懷疑過，是不是這些才是一個女人應該學習的？可是你，使我慶幸我沒有學會那些——巫術，變不出愛啊。

親愛的克萊德，我老覺得，在你麵前，我也變成了一個孩子。十七歲。穿著很短很短的百褶裙。我那時候很瘦，戴著黑框大眼鏡。我老是站在樹底下，不知道等著什麽。如果你那時候經過我，請抱一抱我。因為，這個女孩子，長大以後，將全心全意來愛你。

你的邦妮

2004年9月29日