第13章 愛者和哀者一同行走 (1)
記憶總是比愛長
從來不以為年齡真的很重要，直到我要走了，而你還留在這裏，我認真地想著要複讀的時候。於是開始想，如果和你同齡，該有多好。
有一次清楚地夢見你坐在我窗外的草坪上，一身白衣。醒來我推開窗，那一夜，外頭有很好的月亮。卻不見你。
後來我知道，你已有了女友了。
月是冰過的砒霜，落在誰的傷口上？
看到你和那女孩時，已是冬天了。下過幾場雨，葉子落盡了，偏偏學校裏的幸福花還開得亂糟糟的。你說過，喜歡一個女孩高矮不重要。我相信，因為她很高。你說過，女孩子還是穿長裙子好看。這次，你該欣喜了，因為她穿長裙一定比我好看。
而我，將永不再穿上長裙了。
見不到你，我難受。
見到了你，我難過。
你的臉側向我，四十五度角，笑得很燦爛，是為她。而我，幾乎已忘了你笑的樣子了。人是很奇怪的，有時想要生生世世長長久久，有時卻想，能常常見到你的笑就可以了。
原來，你笑起來可以這麽好看。
韓徹說：“愛情是沒有選擇的，快樂或痛苦，都要承受。因為愛或被愛，都是上帝的祝福。”
我因此感激你。
有一個傍晚，在學校不遠處散步。你在馬路另一邊停住，等車水馬龍。兩兩相望，還是兩兩相忘？有種錯覺，我們中間隔著一條莽莽蒼蒼的銀河。
我下意識握住身邊的一隻手，不是你的。
我也有了男友了。
心田雖小，長滿相思草。
如果隻可以問你一句，我想問你一個在心頭千百回轉的問題：
“你，悔不悔？”
你說要把信還給我，沒有下一回了。那是第一次有了尋死的念頭（之前都是唬人的）。那天中午的太陽光像滾燙的鐵漿淋得我滿頭滿臉。我絕望並且斷念，心境像臨終的老者。
我明白，從此若你愛上我，除非紅海在我麵前分開。
哀莫大於心死。
我死了，屍體沉溺漆黑無聲的海底，沒有鋼琴陪我。
記得那個夏天，你長胖了，沒有憂鬱的氣象。當然，憂鬱的我也不曾消瘦，隻是更多話。
就是那時起喚你“牆”了，不是說你厚實，而是說你已無法給我回音。
我已放棄了自己，回憶卻不肯放棄我。
有個男孩子，六點半起，在門口等我上學去。常常還以為，你還在那裏等我，一邊急切地向來處張望。
還記得那架好大的木香嗎？長在誰家的庭院裏，從春天到夏天，甜甜地白著，細細碎碎的小花，雨後便鋪散一地。有的時候，我踮起腳尖，采摘探出頭來的花兒，在你微笑的注視裏。
後來的春天，也曾去摘花，卻發覺細嫩的花瓣下藏著的尖刺，劃破了我貪念的手指。
怎麽原來我便沒發覺呢。
《詩經》上有個千百年前的女人說：“豈不爾思，子不我即。”我的心情漸漸平靜下來，是一種充實飽滿的安寧，不是枯槁的晦澀。
都說戀和愛是不同的。
戀是可以為一個人去死，愛卻是為他活著，並且活得快樂。
我可以為你而死，但更願意在大悲後生存，在大哭後微笑。
我想，我是戀並愛著你。
去考南藝的那幾天，待在南京，心很靜。白天漫步在大學校園裏，或者趴在圖書館裏睡覺。想起原來的事像一束陽光照在陳舊的黑白照片上，淡淡的。於是我對自己說，就是這兒吧。
可是現在我發覺，這個地方還不夠遠得讓我忘掉你。
將不會有人記得你，像我記得那麽多那麽好。
也將不會有人愛著你，像我愛得那麽深那麽痛。
你讓我快樂，也讓我憂傷。
如果沒有你的允許，不能說愛。
至少我可以說，喜歡。
我喜歡你。
這一回，不請求你的原諒。
於是準備去見你了。我想，人總是要坦然麵對自己。不能打擾你的功課，於是打算高考發榜後去找你。
那時，不知木香花是不是已開過。
你快要忘記我，而我就來了。
四月的一個下午在玄武湖
在你麵前，我是一個不會撒嬌和賭氣的女孩。我有什麽資格做一個嬌姑娘呢？一個女孩隻有在一個滿心寵愛她的人麵前才會撒嬌，那是一種有恃無恐的篤定。我小心翼翼的，我羨慕那些在大街上甩手不理男朋友的蠻橫女孩。
有時我非常恨自己沒用，你身邊明明沒什麽人，而我竟還不能吸引你全部的目光。
在玄武湖的衛生間裏，有個很幹淨標致的女孩。我向她借梳子，她誇張地做手勢，才發現她是個啞巴。我很驚訝，因為她圍著手繡的絲巾，穿格紋的裙子，是不是我們潛意識裏總覺得殘廢的人應該潦倒而不快樂呢？我還給她，謝她，她因為幫了我而顯出比我還快樂的樣子。出了門，一個男孩在等她。他臉上有一種忍也忍不住的微笑。我想，如果你那樣笑著等我，我寧可變成啞巴。
我的手出汗了，你的手也出汗了，卻舍不得鬆開擦一擦。我喜歡你的手整個兒把我的手包在手裏，那樣子，我會覺得，是你牽著我，而不僅僅是我牽著你。
在湖邊的長椅上，聽甲殼蟲的歌，你看《輕音樂》，我看陳丹燕，吃鍋巴和話梅。我枕在你腿上，腳翹在椅背上，一隻紅色一隻藍色的鞋子吸引了很多行人的側目，很沒有女孩的樣子。我看見春天裏那種非常非常綠的葉子，好像釋放出積攢了一個冬天的綠色。能看見鳥巢。我說：“鳥窩。”你更正說：“雀巢。”大部分時候我咕噥，你哼著，大概沒聽進去。我透過頭發看見你後頸上那顆痣。我突然想起那首詩：
記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一天枕在樹下睡著了
風在林梢鳥在叫
夢裏花落知多少
你是個很會討女孩子喜歡的男孩。手指那麽靈巧，會編出那麽美麗的花環，青色柔軟的柳條上，插滿紫色和白色的花。紫色的花像蝴蝶，白色的小小的，像甩在上麵的白顏料。真的非常，非常，美麗。
或許你會和另一個女孩一起來玄武湖。會替她編花環。或許你會更加開心。但是，那個花環已經留在我這裏，永遠消滅不掉。
有時我覺得自己是自私的。我想讓你快樂，想隻有我讓你快樂。可是，那你豈不是四處碰壁？不是這樣的，我還是希望你幸福，不管是不是我給的。
我穿球鞋也會打腳。腳跟磨破了，我們走了那麽多的路。我沒有抱怨，我不想讓你以為我是個嬌氣的女孩而下次不再帶我一起玩。
在黑暗中我們尋找那紫色的花。慢慢看不見了。我們手牽著手在巨大的公園裏走。有一點點害怕迷路，有一點點沉默。但其實我一點都不怕迷路的，如果找不到出口，一整晚待在公園有多好，我甚至還有一條床單。
我說有失戀的室友向我借煙。你說，你還有煙啊，丟掉！我微笑看著你說，哦，你現在能管我了啊？
其實，我是非常喜歡你管著我的啊。
湖南路上人真多。原來我們趕上了一個什麽狂歡節。攔住了車，街道上全是湊熱鬧的人們。那些土氣的花車真難看。你說你的同學在廣場等你。人潮洶湧，就要看見你的同學了，我輕輕放開你的手，讓你同學看見多不好，要你解釋怎麽辦？我不想到時候是你尷尬地先鬆開我。可是人群衝散了我們，幾秒鍾內我焦急地尋找你。重新會合了，你重新牽我的手。知道嗎，你第一次牽我的手，僅僅因為不會失散。
我把花環放在臉盆裏，盛了清水。
全世界我隻要你來愛我
小亞：
你囑咐我出去時不能再把外套敞開，因為外麵冷而下雨。
我隻說：“知道了。”
並沒告訴你，我心中暖意融融且滿懷感動。
我將外套拉鏈拉合，並且撐開了傘，今天的傘是透明的藍，水珠滑過傘麵，滴落。
謝謝，謝謝你的關懷。
今天心情不算好，隻一點雞毛蒜皮，我不真的往心裏去，但確實或多或少影響了我心情，本來打算給好友曉微一封快樂的信。
原來你說的是對的，寫信的感覺極易被打斷，而很難連綴。
我說你“不是理由的理由是借口”無端了，對不起。
我想，你亦可敷衍三言兩語或客套話，但你不肯。
謝謝，謝謝你的不肯敷衍。
晚上發了詩給我，任洪淵的。手機的短信多半是用來告知一點訊息，或互致一點問候。你是第一個發送詩句給我的人。
我們每天用簡單的文字交談。
我問你是否想聽我喜歡的詩，又中途打消了這個念頭。
次日打開手機，收到的信息，隻一個字：“聽！”
那是一個無名詩人的詩，靳曉靜的組詩。第一首，第一次讀時心裏輕微的抽痛。
謝謝，那個晚上讓我收到了一首詩。
2001年12月9日
小亞：
哪怕因與你的交往而讓周遭的人看不慣又有什麽了不起，泥沙俱下如何與流星的撞擊相比！
我的錯誤是，一切都說盡了，不餘一點回味的留白。之後，也許慢慢注意。
如果成功需要世故，那我拒絕成功；如果成熟代表冷漠，那我拒絕成熟。
我也會將這個下午封存在記憶中，綠葉紅花的土布沙發上，我細細依偎著。鳥籠裏的燈光暈染在你臉龐上，你一粒一粒剝瓜子給我吃，我拈兩枚喂進你嘴裏。時間如流沙，無人在意，外麵下著小雨，一壺黃山毛尖涼了，你的手是暖的，要緊的不要緊的話都拿來說，偶爾聽我喚一句：“小亞子！”
不管你缺了什麽酶，反正你拿東西會抖，這個症狀蠻嚇人的。我有點兒擔心，能吃藥趕緊吃藥，像阿裏拿聖火一樣就不好玩了！
撤回前言！什麽你有一種長者的氣度！我終於明白，你看似深沉，隻是因為臉皮長得老，肌肉組合的問題。你就是那種看著沉思其實在發呆的人。第N次拿頭撞豆腐，我為自己叫屈——我的五十封信啊！比不上人家的小小手段……不好說你品位低，隻好說自己眼光差！
今天在學校看見一個人，非常像你，從衣服到包，從頭發到鞋子，從臉型到表情，我愕然凝視半晌，幾次三番以為是你，怎奈那人看我表情如看白癡。
我發現經濟危機的加劇導致我們交流方式回歸古典。首先是上網，後來是發短信，再後來隻打得起電話，最後是寫信……可能最終是雪夜徒步清談。
近半年來日益發覺自己淺薄，最近尤其是。手頭功課不多，但想看的書不少，並且我決心效仿錢鍾書記筆記的精神。在心靈上，我有我想去的地方。很多精力浪費在一些小情小愛，流點眼淚上，是有點不值得。
我將你暫時放下了，小亞。
其實土狗很可愛的，比有血統證明書的什麽蝴蝶犬，博美犬，秋田犬都可愛。憨憨的，會讓人忍不住的憐愛，撫摸它的皮毛。（摸你的毛，本質上和摸小狗差不多！）
因為第一次見麵遲到了十五分鍾，第二天我也是搭Taxi來見你呢，隻是從那次開始，換你開始遲到了。
之前腦海中你的臉忽遠忽近，總之看不明白，最近我能看得清晰了，在印象中你有了一個固定熟悉的形象。無須照片。
我真懷疑體育老師定期去雞鳴寺燒香，否則怎會一到星期五天就奇跡般的放晴。今天考跳遠，一米六及格，我居然及格了。隻是許久不運動，下午膝蓋如針刺般痛。我想開始過些較規律的生活，包括早起、運動、吃三餐和戒煙。至於何時能達到……天知道呢！
2001年12月12日
小亞：
正在用幹毛巾擦濕漉漉的頭發，隨手接了你的電話，你說你在家。
哇！閃電俠！
以為我禮拜五翹課回家已很離譜，原來還有人竄得比我快！（後來才知道第二天又返回來，不夠酷的！）雖然隔著一根電話線，湖南路和淮陰聽起來沒什麽區別，但相距二百公裏，這種空間概念讓我覺得和往日有些不同，想念也變得理直氣壯。
在電話裏，幾次三番，欲言又止，其實很想趁電話雜音太吵時，說：“我想念你。”自從星期日起，才三天不見，大概你聽了會覺得矯情。但是真的，我，想念你，而且一想到星期五返家我們會有十五天不能見麵，我更加想念你。