第24章 世相百態 (13)

我所謂的雙城是指我們的台北與美國的西雅圖。對這兩個城市，我都有一點粗略的認識。在台北我住了三十多年，搬過六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，遊過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交遊活動的範圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖（簡稱西市）是美國西北部一大港口，若幹年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時候多，因為雖有勝情而無濟勝之具，即或駕言出遊，也不過是浮光掠影。所以我說我對這兩個城市，隻有一點粗略的認識。

我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。隻因所知不夠寬廣，不夠深入。中國文化曆史悠久，不是片言可以概括；西方文化也夠博大精深，非一時一地的一鱗半爪所能代表。我現在所要談的隻是就兩個城市，憑個人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。“賢者識其大，不賢者識其小”，如是而已。

兩個地方的氣候不同。台北地處亞熱帶，又是一個盆地，環市皆山。我從樓頭俯瞰，常見白茫茫的一片，好像有“氣蒸雲夢澤”的氣勢。到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。夏季午後常有陣雨，來得驟，去得急，雷電交掣之後，雨過天晴。台風過境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應是台灣一景，台北也偶叨臨幸。西市在美國西北隅海港內，其緯度相當於我國東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至於酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的霪雨，但晴時天朗氣清，長空萬裏。我曾見長虹橫亙，作一百八十度，罩蓋半邊天。淩晨四時，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時以後。

我從台北來，著夏季衣裳，西市機場內有暖氣，尚不覺有異，一出機場大門立刻覺得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大氣，沁人肺腑，有似冰心在玉壺。我回到台北去，一出有冷氣的機場，熏風撲麵，遍體生津，儼如落進一鑊熱粥糜。不過人各有所好，不可一概而論。我認識一位生長台北而長居西市的朋友，據告非常想念台北，想念台北的一切，尤其是想念台北夏之濕粘燠熱的天氣！

西市的天氣幹爽，憑窗遠眺，但見山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現，而且色澤鮮豔。我們台北路邊也有樹，重陽木、霸王椰、紅棉樹、白千層……都很壯觀，不過樹葉上，蒙了一層灰塵，隻有到了陽明山才能看見像打了蠟似的綠葉。

西市家家有煙囪，但是個個煙囪不冒煙。壁爐裏燒著火光熊熊的大木橛，多半是假的，是電動的機關。晴時可以望見積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中；北望喀斯開山脈若隱若現。台北則異於是。很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子裏、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有“夜舉烽、晝燔燧”之致。憑窗亦可看山，我天天看得見的是近在咫尺的蟾蜍山。近山綠，遠山青。觀音山則永遠是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是雲深不知處了。不過我們也不可忘記，聖海倫斯火山爆發，如果風向稍偏一點，西市也會變得灰頭土臉。

對於一個愛花木的人來說，兩城各有千秋。西市有著名的州花山杜鵑，繁花如簇，光豔照人，幾乎沒有一家庭園間不有幾棵點綴。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。此地花廠很多，規模大而品類繁。最難得的是台灣氣候養不好的牡丹，此地偶可一見。友人馬逢華伉儷精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來此稍遲，枝頭僅餘一朵，蒙剪下見貽，案頭瓶供，五日而謝。嚴格講，台北氣候、土壤似不特宜蒔花，但各地名花薈萃於是。如台北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。這杜鵑不同於西市的山杜鵑，體態輕盈小巧，而又耐熱耐幹。台北藝蘭之風甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭都窮極嬌豔，到處有之，唯花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱為“君子之香”而又可以入畫。水仙也是台北一絕，每適新年，歲朝清供之中，淩波仙子為必不可少之一員。以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風招展，其情趣又大不相同。

夜不閉戶，路不拾遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來沒有過一個地方真正實現過。人性本有善良一麵、醜惡一麵，故人群中欲其“不稂不莠”，實不可能。大體上能保持法律與秩序，大多數人民能安居樂業，就算是治安良好，其形態、其程度在各地容有不同而已。

台北之治安良好是舉世聞名的。我於三十幾年之中，隻輪到一次獨行盜公然登堂入室，搶奪了一隻手表和一把鈔票，而且他於十二小時內落網，於十二日內伏誅。而且，在我奉傳指證人犯的時候，他還對我說了一聲“對不起”。至於剪綹扒竊之徒，則何處無之？我於三十幾年中隻失落了三支自來水筆，一次是在動物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車裏，一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家裏蒙賊光顧若幹次，一共隻損失了兩具大同電鍋，也許是因為寒舍實在別無長物。“大搬家”的事常有所聞，大概是其中琳琅滿目值得一搬。台北民房窗上多裝鐵柵，其狀不雅，火警時難以逃生，久為中外人士所詬病。西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒有圍牆，頂多設短欄柵防狗。可是我在西市下榻之處，數年內即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類的青年以啤酒瓶砸爛玻璃窗，報警後，警車於數分鍾內到達，開一報案號碼由事主收執，此後也就沒有下文。衙門機關的大扇門窗照砸，私人家裏的窗戶算得什麽！銀行門口大型盆樹也有人夤夜搬走。不過說來這都是癬疥之疾。明火搶銀行才是大案子，西市也發生過幾起，報紙上輕描淡寫，大家也司空見慣，這是台北所沒有的事。