第22章 世相百態 (11)

這使我憶起兒時遊戲的升官圖，不過方法略有不同；門口打糖鑼兒的就賣升官圖，一張粗糙亮光的白紙，上麵印滿了由白丁、秀才、舉人、進士、以至太師、太傅、太保的各種官階。玩的時候，三五人均可，圍著升官圖，不用“明瓊”（骰子之別稱），用一個木質的方形而尖端的“拈拈轉兒”，這拈拈轉兒上麵有四字“德、才、功、贓”，一個字寫在一麵上，用手指用力一撚，就像陀羅似的旋轉起來，倒下去之後看哪一個字在上麵，德、才、功都有升遷，贓則貶抑。有時候學優則仕，青雲直上，春風得意，加官進爵。有時候宦情慘淡，官程蹭蹬，可能“事官千日，失在一朝”，爬得高跌得重，雖貴為台輔，位至封疆，禁不住幾個贓字，一連幾個倒栽蔥，官爵盡削，還為庶人。一個銅板就可以買一張升官圖，可以玩個好半天。

民國建始，萬象更新，不知哪一位現代主義者動腦筋到升官圖上，給它換了新裝，秀才、舉人、進士換了小學生、中學生、大學生，尚書換了部長，巡撫換了督軍，而最高當局為總統、副總統、國務總理。官名雖然改變，升官的道理與升官的途徑則一仍舊貫，所以我們玩起來並不覺得有什麽異樣，而且反覺得有更多的真實之感，縱然是遊戲，亦未與現實脫節。

我曾想，兒童玩具有兩樣東西要不得，一個是各型各式的撲滿，一個是升官圖。撲滿教人儲蓄，儲蓄是良好習慣，不過這習慣是不是應該在孩提時代就開始，似不無疑問。“饑荒心理”以後有的是培養的機會。長大成長之後，把一串串錢掛在肋骨上的比比皆是。升官圖好像是鼓勵人“立誌作大官”，也似乎不是很妥當的事。可是我現在不這樣想了，尤其是升官圖，是頗合現實的一種遊戲，在無可奈何的環境中不失為利多弊少的玩藝兒。

有人說：“宦味同雞肋”，這語未免矯情。凡是食之無味的東西，棄之均不可惜。被人譽為“三絕詩書畫，一官歸去來”的那位先生就棄官如敝屣，隻因做官要看三件難看的東西：犯人的屁股，女屍的私處，上司的麵孔。俗語說：“一代為官，三輩子擂磚。”這話也未免過於偏激。自古以來，官清氈冷的事也是常有的。例如周紫芝《竹坡詩話》有一段記載：“李京兆諸父中有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。”像這樣的徑徑自守的人，他的子孫會跪在當街用磚頭擂胸口嗎？所以，官，無論如何，是可以成為一種清白的高尚職業，要在人好自為之耳，升官圖可能鼓舞人們的做官的興趣，有何不可？

升官圖也可以說是有益世道人心，因為它指出了官場升黜的常軌。要升官，沒有旁門左道，必須經由德行、才能、事功三方麵的優良表現，而且一貪贓必定移付懲誡，賞罰分明，毫無寬假，這就叫做官常。升官圖隻是謹守官常，此外並無其他苞苴之類的捷徑可尋。假如官場像升官圖一樣簡單，那就真是太平盛世了。升官之階，首重在德，而才功次之，尤有深意。宋史記寇準與丁謂的一段故事：“初丁謂出準門，至參政，事準甚謹，嚐會食中書，羹汙準須，謂起徐拂之。準笑曰：‘參政國之大臣，乃為官長拂須耶？’謂甚愧之。”為官長拂須，與貪贓不同，並不犯法，但是究竟有傷品德。恐怕官場現形有甚於為官長拂須者。在升官圖上貴為太師之後再撚到德字，便是“榮歸”，即榮譽退休之意，這也是很好的下場，否則這一場遊戲沒完沒散，人生七十才開始，豈不把人急煞！

不知道現在有沒有新的更合時代潮流的升官圖？

商店禮貌

常聽人說起北平商店的夥計接待客人如何的彬彬有禮，一團和氣，並且舉出許多實例以證明其言之不虛。我是北平人，應知北平事，這一番誇獎的話的確不算是過譽，不過“北平”二字最好改為“北京”，因為大約自從北京改稱北平那年以後，北平商店也漸漸起了變化，向若幹沿海通商大埠的作風慢慢地看齊了。

到瑞蚨祥買綢緞，一進門就可以如入無人之境，照直地往裏闖，見樓梯就上，上麵自有人點頭哈腰，奉茶獻煙，陪著聊兩句閑天，然後依照主顧的吩咐支使徒弟東搬一塊錦緞，西搬一塊絲絨，抖擻滿一大台麵。任你褒貶挑剔，把嘴撇得瓢兒似的，店夥在一旁隻是陪笑臉，不吭一口大氣。多買少買，甚至不買，都沒有關係，客人揚長而去，夥計恭送如儀。凡是殷實的正派的商店，所用的夥計都是科班學徒出身，從端尿盆捧夜壺起，學習至少三年，才有資格出任艱巨，更磨練一段時間才能站在櫃台後麵應付顧客，最後方能晃來晃去地招待來賓。那“和氣生財”的作風是後天地慢慢熏陶出來的。若是臨時招聘的職員，他們的個性自然比較發達，誰還肯承認顧客至上？

從前飯館的夥計也是訓練有素的，大概都是山東人，不是煙台的就是濟南的。一進門口就有人起立迎迓，“二爺來啦！”“三爺來啦！”客人排行第幾，他都記得，因為這個古城流動戶口很少，而且飯館顧客喜歡貴臨他所習慣去的地方。點菜的時候，跑堂的會插嘴：“二爺，別吃蝦仁，蝦仁不新鮮！”他會提供情報：“鯽魚是才打包的，一斤多重。”一陣磋商之後，恰到好處的菜單擬好了。等菜不來，客人不耐煩拿起筷子敲盤叮當聲，在從前這是極嚴重的事，這表示招待不周。執事先生一聽見敲盤聲就要親自出麵道歉，隨後有人打起門簾讓客人看看那位值班跑堂的扛著鋪蓋走出大門——被辭退了。事實上他是從大門出去又從後門回來了。客人要用什麽樣的酒，不需開口，跑堂早打了電話給客人平素有交往的酒店：“×××街的×二爺在我們這裏，送三斤酒來。”二爺慣用的那種多少錢一斤的酒就送來了，沒有錯。客人臨去的時候，由堂口直到賬房，一路有人喝送客，像是官府喝道一般。到了後來才有高呼小賬若幹若幹的習慣，不是為客人聽了臉上光彩，是為了小賬目公開預備聚在一起大家均分，防止私弊。以後世風日下如果小賬太少，堂倌怪聲怪調地報告數目，那就是有意地挖苦了，哪裏還有半點禮貌？

不消說，最講禮貌的是桅廠，桅廠即是製售棺木的商店。給老人家預訂壽材，不失為有備無患之舉，雖然不是愉快的事，交易的氣氛卻是愉快之極。掌櫃的一團和氣，領客去看木板，楠木的，杉木十三圓的，一副一副地看，他不勸你買，不催你買，更不慫恿你多看幾具，也不張羅著給你送到府上，隻是一味地隨和。這真是模範商店！這種商店後來是否也沾染了時代的潮流，是否夥計也是直眉豎眼，冷若冰霜，拒人千裏之外就不得而知了。

同仁堂丸散膏丹天下聞名，櫃台前永遠是裏三層外三層地擠滿顧客，隻消遠遠地把購藥單高高舉起，店夥看到單子上密密麻麻，便爭著伸手來搶，——因為他們的店規是夥計們按照實績提成計酬。用不著排隊，無所謂先來後到，大主顧先伺候，小生意慢慢來，也不是全無秩序。可憐擠在櫃台前麵的，盡是些聞名而來的鄉巴佬！

買東西的人並不希冀什麽禮遇，交易而來，成交而返，隻要不遭白眼不惹閑氣。逐什一之利的人也不必鎮日價堆著笑臉，除非他是天生的笑麵虎。北平幾度滄桑，往日的生活方式早已不可複見。我一聽起有人談到北平人的禮貌，便不免有今昔之感。

禮失而求諸野。在“野”的地方我倒是常受到禮貌的待遇。到銀行去取款，行員一個個的都是盛裝，男的打著領結，女的花枝招展，點頭問訊，如遇故舊。把折子還給你，是用雙手拿著遞給你，不是老遠地像擲鐵環似的飛拋給你。如果是星期五，臨去時還會祝你有一個快樂的周末，這一聲祝語有好大的效力，真能使你有一個快樂的周末，還可能不止一個！有一次在一家雜貨店給孩子買一隻手表，半月後秒針脫落，不費任何唇舌就換了一隻回來，而且店員連聲道歉，說明如再出毛病仍可再換或是退款，一點也沒有傷了和氣。還有一回在超級市場買一個南瓜餡餅，回來切開一看卻是蘋果餡，也就胡亂吃了下去。過了一個月，又見標簽為南瓜的餡餅，便釘問店員是否名副其實的南瓜餡餅，具以過去經驗告之。店員不但沒有慍意，而且大喜過望，自承以前的確有過一次張冠李戴的誤失，隻是標簽貼錯無法查明改正。“你是第二個前來指正我們的顧客，無以為敬，謹以這個南瓜餡餅奉贈。”相與嗬嗬大笑。這樣的事隨時隨處皆可遇到，不算是好人好事，也不算是模範店員，沒有人表揚。

為什麽在野的地方一般人的表現反倒不野？我想沒有方法可以解釋，除非是他們的牛奶喝得多，睡覺睡得足。管子曰：“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱”，這道理我們早就懂得。

虐待動物

一八二四年英國人成立了一個“防止虐待動物協會”。四十二年後美國也成立了這樣的一個協會，目前美國約有六百個這樣的組織。全世界現在都有類似的會社。其宗旨是防止有意地把不必要的痛苦加在動物身上。靄然仁者之所用心，澤及禽獸。香港禁止雞鴨販子把幾隻雞鴨係在一起倒掛在腳踏車的把手上，或是把過多的雞鴨塞在小小的籠子裏，那意思是要那些扁毛畜牲在那最後血光之災以前能活得舒適一點，不能不說是菩薩心腸。我看見過廣州的菜市裏的魚販，指著盆裏二尺來長的一條活魚問你要買哪一塊，你說要背上那一塊，他便颼地抽出一把牛耳尖刀，在魚背上血淋淋地切下一塊給你，那條缺了半個背的魚依舊還放到水盆裏去，等到別的主顧來再零刀碎剮。許多地方的市場裏，賣魚的都是不先開膛就生批逆鱗，隻見鱗片亂飛，魚不住地打挺。賣田雞的更絕，喇地一下子把整張的皮剝下來，剝出白生生的田雞亂蹦亂跳。站在旁邊看著都心驚膽戰。

我小時候，家裏有兩輛轎車，其中一輛交由小張駕禦，騾子的草料及一應給養都由他包辦。小張深諳官場習慣，經手三分肥，克扣草料。騾子吃不飽，就跑不動，瘦骨嶙峋的，真正的是駑蹇之乘，但是到了通衢大道之上又非騰驤一陣不可，小張就從袖裏取出一把錐子，仿照蘇秦引錐刺股的故事，在騾子的臀部上猛攮一下，騾子一驚，飛馳而前，鮮血順著大腿滴流而下。這事不久就被發現，小張當然也立即另尋高就去了。我從小就很詫異一個人心腸何以硬得這樣可怕，但是當時以為世界上僅有小張一個人是這樣的狠。

一個人不可以有意地把“不必要的”痛苦加在動物身上，想來“必要的”痛苦則不在此限。北平烤鴨是中外馳名的美味，它的製法特殊——這是瀕臨運河的通州人的拿手，用特備的拌好的食糧搓成一根根的橛子，比香腸還要粗長一些，劈開鴨子的嘴巴硬往裏塞，然後用手順著鴨脖往下一捋，再塞一根，再捋一下。接連七八根塞下去了，鴨子連叫喚的力氣都沒有了，隻剩下奄奄一息。這時候不能放它回到河裏去，要丟到特建的一間小屋裏，百八十隻擠在裏麵絕對沒有動彈的餘地，隻喝水，隻準養尊處優地在裏麵安息，慢慢地蹲膘。每天這樣飽餐兩次，過個把月便可出而問世，在悶爐裏一吊，香，肥，脆，嫩，此之謂“填鴨”。這過程頗為痛苦，可是有此必要，否則饕餮之士便無法大快朵頤。現在回想起來，小張椎攮騾臀，也不是沒有必要，因為不如此他無法一麵克扣糧食一麵交代差事。為了自私的享受而不惜製造痛苦，這隻是顯示人性之惡的一麵，“必要”雲乎哉。

最殘酷的事莫過於屠殺。所以說：“仁者不殺。”真要不使動物不受不必要的痛苦，則人曷不蔬食，在植物方麵尋求蛋白質。半世紀前我參觀過芝加哥的屠宰場，千百頭的牛豬羊，不是頭上捶一釘，便是胸口挨一刀，不大工夫而拔毛剝皮去骨切塊之事畢，如今技術當更進步。那麽多的生命毀於一旦，實在驚心動魄。我最不能了解的是：人類文明演進，何以如今還有人自命紳士而返回到漁獵時代？兔、狐、鹿、鳧雁、野豬、魚鱉，無害於人，而如蓮池大師所謂“網於山，罟於淵，多方掩取，曲而鉤，直而矢，百計搜羅”？可笑的是：槍殺禽獸，電斃鱗魚，挾科學利器屠害生靈，恃強淩弱，而得意揚揚。禽獸放在動物園裏，等於是無期徒刑，比死刑稍次一等。有些動物學家說，不要以為欄裏的動物如處囹圄，實際是它在欄後饒有安全之感，覺得你在欄外不會騷擾到它。我看見過巨熊在欄裏晃來晃去，它還是想出來。又有人說，狩獵是必需的，因為動物沒有家庭計劃，繁殖得太快，食物供給不足，將有餓死之虞。假使你的鄰人一家食指浩繁，無以為生，你是不是也可以走過去殺掉他的三男兩女以減少他的負擔？