第21章 世相百態 (10)

房客的哲學又是一套：“這房東的房子多得很，‘吃瓦片兒的’，任事不做。靠房錢吃飯。這房子一點兒也不合局，我要是有錢絕不租這樣的房子。我是湊和著住。一進門就是三份兒，一房一茶一打掃。比閻王還凶。沒法子，給你。還要打鋪保？我人地生疏，哪裏找保去？難道我還能把你的房子吃掉不成？你問我家裏人口多不多？你管得著麽？難道房東還帶查戶口？‘不準轉租’，我自己還不夠住的呢！可是我要把南房騰空轉租，你也管不了，反正我不欠你的房租。‘不準拖欠’，噫，我要是有錢我絕不拖欠。這個月我遲領了幾天薪，房東就三天兩頭兒的找上門來，好像是有幾年沒付房錢似的，攪得我一家不安。誰沒有個手頭兒發窘？何苦！房錢錯了一天也不行，急如星火，可是那天下雨房漏了，打了八次電話，他也不派人來修，把我的被褥都濕髒了，陰溝堵住了，院裏積了一汪子水，也不來修。門環掉了，都是我自己找人修的。他還靦著臉催房錢！無恥！我住了這樣久，沒糟蹋你一間房子，牆、柱子都好好的，沒摘過你一扇門一扇窗子，還要怎樣？這樣的房客你哪裏找去？……”

房東房客如此之不相容，租賃的關係不是很容易決裂的嗎？啊不，比離婚還難。房東雖然不好，房子還是要住的；房客雖然不好，房子不能不由他住。主客之間永遠是緊張的，誰也不把誰當做君子看。

這還是承平時代的情形。在通貨膨脹的時代，雙方的無名火都提高了好幾十丈，提起了對方的時候恐怕牙都要發癢。

房東的哲學要追加這樣一部分：“你這幾個房錢夠幹什麽的？你以後不必給房錢了，每個月給我幾個燒餅好了。一開口就是‘老房客’，老房客就該白住房？你也打聽打聽現在的市價，頂費要幾條幾條的，房租要一袋一袋的，我的房租不到市價的十分之一，人不可沒有良心。你嫌貴，你別處租租試試看。你說年頭不好，你沒有錢，你可以住小房呀！誰叫你住這麽大的一所？沒有錢，就該找三間房忍著去，你還要場麵？你要是一個錢都沒有，就該白住房麽？我一家子指著房錢吃飯哪！您也不是我的兒子，我為什麽讓你白住？……”

房客方麵也追加理由如下：“我這麽多年沒欠過租，我們的友誼要緊。房錢不是沒有漲過，我自動的還給你漲過一次呢，要說是市價一間一袋的話，那不合法，那是高抬物價，市儈作風，說到哪裏也是你沒理。人不可不知足。你要漲到多少才叫夠？我的薪水也並沒有跟著物價漲。才幾個月的工夫，又囉唕著要漲房租，虧你說得出口！你是房東，資產階級，你不知沒房住的苦，何必在窮人身上打算盤？不用廢話了，等我的薪水下次調整，也給你加一點兒，多少總得加你一點兒，這個月還是這麽多，你愛拿不拿！你不拿，我放在提存處去，不是我欠租。……”

鬧到這個地步，關係該斷絕了罷？啊不。房客賭氣搬家，不，這個氣賭不得，賭財不賭氣。房東攆房客搬家，更不行，攆人搬家是最傷天害理的事，誰也不同情，而且事實上也攆不動，房客像是生了根一般。打官司麽？房東心裏明白：請律師遞狀，開庭，試行和解，開庭辯論，宣判，二審，三審，執行，這一套程序不要兩年也得一年半，不合算。沒法子，嘔吧。房東和房客就這樣的在嘔著。

世界上就沒有人懂得一點兒賓主之誼，客客氣氣，好來好散的麽？有。不過那是在“君子國”裏。

考生的悲哀

我是一個投考大學的學生，簡稱曰考生。

常言道，生，老，病，死，乃人生四件大事。就我個人而言，除了這四件大事之外，考大學也是一個很大的關鍵。

中學一畢業，我就覺得飄飄然，不知哪裏是我的歸宿。“上智與下愚不移”。我並不是謙遜，我非上智，考大學簡直沒有把握，但我也並不是狂傲，我亦非下愚，總不能不去投考。我惴惴然，在所能投考的地方全去報名了。

有人想安慰我：“你沒有問題，準是一榜及第！”我隻好說：“多謝吉言。”我心裏說：“你先別將我！捧得高，摔得重。萬一我一敗塗地，可怎麽辦？”

有人想恫嚇我：“聽說今年考生特別多，一百個裏也取不了一個。可真要早些打主意。”我有什麽主意可打呢？

有人說風涼話：“考學校的事可真沒有準，全憑運氣。”這倒是正道著了我的心情。我正是要碰碰運氣。也許有人相信，考場的事與父母的德行、祖上的陰功、墳地的風水都很有關係，我卻不願因為自己考學校而連累父母祖墳，所以說我是很單純的碰碰運氣，試試我的流年。

話雖如此，我心裏的忐忑不安是與日俱增的。臨陣磨槍，沒有用，不磨，更要糟心。我看見所有的人的眼睛都在用奇異的目光盯著我，似乎都覺得我是一條大毛蟲，不知是要變蝴蝶，還是要變灰蛾。我也不知道我要變成一樣什麽東西。我心裏懸想：如果考取，是不是可以揚眉吐氣，是不是有許多人要給我幾張笑臉看？如果失敗，是不是需要在地板上找個縫兒鑽進去？常聽長一輩的人說，不能念書就隻好去做學徒，學徒是要給掌櫃的捧夜壺起。因此，我一連多少天，淨做夢，一夢就是夜壺。

我把鉛筆修得溜尖，錐子似的。墨盒裏加足了墨汁。自來水筆灌足了墨水，外加墨水一瓶。三角板，毛筆，橡皮……一應俱全。

一清早我到了考場，已經滿坑滿穀的都是我的難友，一個個的都是神頭鬼臉，齜牙咧嘴的。

聽人說過，從前科舉場中，有人喊：“有恩報恩有仇報仇！”我想到這裏，就毛骨悚然。考場雖然是很爽朗，似也不免有些陰森之氣。萬一有個鬼魂和我過不去呢？

題目試卷都發下來了。我一目十行，先把題目大略地掃看一遍。還好，聽說從前有學校考語文隻有一道作文題目，全體交了白卷，因為題目沒人懂，題目好像是“卞壺不苟時好論”，典出《晉書》。我這一回總算沒有遇見“卞壺”，雖然“井兒”“明兒”也難倒了我。有好幾門功課，題目真多，好像是在做常識試驗。試場裏隻聽得沙沙的響，像是蠶吃桑葉。我手眼並用，筆不停揮。

“拍！”一聲。旁邊一位朋友的墨水壺摔了，濺了我一褲子藍墨水。這一點兒也不稀奇，有必然性。考生沒有不灑墨水的。有人的自來水筆幹了，這也是必然的。有人站起來大聲問，“抄題不抄題？”這也是必然的。

考場大致是肅靜的。監考的先生們不知是怎樣選的，都是目光炯炯，東一位，西一位，好多道目光在試場上掃來掃去，有的立在台上高瞻遠矚，有的坐在空位子上做埋伏，有的巡回檢閱，真是如臨大敵。最有趣的是查對照片，一位先生給一個考生相麵一次，有時候還需要仔細端詳，驗明正身而後已。

為什麽要考這樣多功課，我不懂。至少兩天，至多三天，我一共考四個學校，前前後後一個整月耗在考試中間，考得我不死也得脫層皮。

但是我安然考完了，一不曾犯規，二不曾暈厥。

現就等著發榜。

我沉住了氣，我準備了最惡劣局勢的來臨。萬一名落孫山，我不尋短見，明年再見。可是我也準備好，萬一榜上有名，切不可像《儒林外史》裏的範進，喜歡得痰迷心竅，挨屠戶一記耳光才醒得過來。

榜？不是榜！那是犯人的判決書。

榜上如果沒有我的名字，我從此在人麵前要矮下半尺多。我在街上隻能擦著邊行走。我在家裏隻能低聲下氣的說話。我吃的飯隻能從脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名，則除了怕嘴樂得閉不上之外當無其他危險。

明天發榜，我這一夜沒好睡，直做夢，淨夢見範進。

天蒙蒙亮，報童在街上喊：“買報瞧！買報瞧！”我連爬帶滾的起來，買了一張報，打開一看，螞蟻似的一片人名，我閉緊了嘴，怕心髒從口裏跳出來，找來找去，找到了，我的名字赫然在焉！隻聽得，噗咚一聲，心像石頭一般落了地。我和範進不一樣，我沒發瘋，我也不覺得樂，我隻覺得麻木空虛，我不由自主的從眼裏迸出了兩行熱淚。

(原載1947年9月21日《益世報·星期小品》第十期，

署名劉惠鈞)

結婚典禮

結婚這件事，隻要成年的一男一女兩相情願就成，並不需要而且不可以有第三者的參加。但是民法第八百九十二條規定要有公開儀式，再加上社會的陋俗（大部分似“野蠻的遺留”，以及愛受洋罪者的參酌西法，遂形成了近年來通行於中上階級之所謂結婚典禮，又名“文明結婚”，猶戲中之有“文明新戲”。婚姻大事，不可潦草，單憑父母之命媒妁之言就把一對無辜男女捏合起來，這不叫做潦草；隻因一時衝動而遂盲目地訂下偕老之約，這也不叫潦草；唯有不請親戚朋友街坊四鄰來胡吃亂叫，或不當眾提出結婚人來驗明正身，則謂之曰潦草，又名不隆重。

假如人生本來像戲，結婚典禮便似“戲中戲”，越隆重則越像。這出戲訂期開演，先貼海報，風雨無阻，“撒網”斂錢，鼎惠不辭；屆時懸燈結彩，到處猩紅；在音樂方麵則或用乞丐兼任的吹鼓手，或用賣仁丹遊街或綢緞店大減價的銅樂隊，或鋼琴或風琴或口琴；少不了的是與演員打成一片的廣大觀眾，內中包括該回家去養老的，該尋正當娛樂的，該受別種社會教育以及平時就該攝取營養的；……演員的服裝，或買或借或賃，常見的是藍袍馬褂及與環境全然不調和的一身西裝大禮服，高冠燕尾，還有那短得像一件鬥篷而還特煩兩位小朋友牽著的那一橛子粉紅紗！那出戲的尾聲是，主人的腿子累得發麻，客人醉翻三五輩，門外的車夫一片叫囂。評劇家曰：“很熱鬧！”

這戲的開始照例是證婚人致詞。證婚人照例是新郎的上司，或新娘家中比較拿出來最像樣的貴戚。他的身份等於“跳加官”，但他自己不知道，常常誤會他是在做主席，或是禮拜堂裏的牧師，因此他的職務成為善頌善禱，和那些在門口高叫“正念喜，抬頭觀，空中來了福祿壽三仙……”的叫化子是異曲而同工！他若是身通“國學”，詩雲子曰的一來，那就不得了，在講易經陰陽乾坤的時候，牽紗的小朋友們就非坐在地上不可，而在人叢後麵伸長頸子的那位客人，一定也會把其頸項慢慢縮回去了。我們應該容忍他，讓他畢其辭，甚而至於違著良心的報之以稀稀拉拉的掌聲。放心，他將得意不了幾次！

介紹人要兩個，仿佛從前的一男媒一女媒，其實是為站在證婚人身旁時一邊一個，較有對稱之美。介紹人宜於是麵團團一團和氣，誰見了他都會被他撮合似的。所以常害胃病的，專吃平價米的都不該入選。許多榮任介紹人的常喜歡當眾宣布他們隻是名義上的介紹人，新郎新娘早已就……好像是生恐將來打離婚官司時要受連累，所以特先自首似的。其實是他多慮。所謂介紹，是指介紹結婚，這是婚書上寫得明明白白的，並不曾要他介紹新郎新娘認識或戀愛，所以以前的因誤會而戀愛和以後的因失望而反目，其責任他原是不負的。從前俗語說，“新娘攙上床，媒人扔過牆”，現在的介紹人則毋須等待新娘上床便已解除職務了。

新郎新娘的“台步”是值得注意的，從這裏可以看出導演者的手法。新郎應該像是一隻木雞，由兩個儐相挾之而至，應該臉上微露苦相，好像做下什麽壞事現在敗露了要受裁判的樣子，這才和身份相稱。新娘走出來要像蝸牛，要像日移花影，隻見她的位置移動，而不見她行走，頭要垂下來，但又不可太垂，要表示出頭和頸子還是連著的，扶著兩個煞費苦心才尋到的不比自己美的儐相，隨著一派樂聲，在眾目睽睽之下，由大家盡量端詳。禮畢，新娘要準備迎接一陣“天雨粟”，也有羼雜糧的，也有帶幹果的，像冰雹似的沒頭沒臉地打過來。有在額角上被命中一顆核桃的，登時皮肉隆起如舍利子。如果有人掃攏來，無疑地可以熬一大鍋“臘八粥”。還有人拋擲彩色紙條。想把新娘做成一個繭子。客人對於新娘的種種行為，由品頭論足以至大鬧新房，其實在刑法上都可以構成誹謗、侮辱、傷害、侵入私宅和有傷風化等罪名的，但是在隆重的結婚典禮裏，這些醜態是屬於“撐場麵”一類，應該容許！

曾有人把結婚比做“蛤蟆跳井”——可以得水，但是永世不得出來。現代人不把婚姻看得如此嚴重，法律也給現代人預先開了方便的後門或太平梯之類，所以典禮的隆重並不發生任何擔保的價值。沒有結過婚的人，把結婚後幻想成為神仙的樂境，因此便以結婚為得意事，甘願鋪張，唯恐人家不知，更恐人家不來，所以往往一麵登報“一切從簡”，一麵卻是傾家蕩產地“敬治喜筵”，以為誘餌。來觀婚禮的客人，除了真有友誼的外，是來簽到，出錢看戲，或真是雙肩承一喙地前來就食！

我們能否有一種簡便的節儉的合理的愉快的結婚儀式呢？這件事需要未婚者來細想一下，已婚者就不必多費心了。

升官圖

趙甌北《陔餘叢考》有這樣一段：

世俗局戲，有升官圖，開列大小官位於紙上，以明瓊擲之，計點數之多寡，以定升降。按房千裏有骰子選格序雲：“以穴骰雙雙為戲，更投局上，以數多少為進身職官之差，豐貴而約賤，有為尉掾而止者，有貴為將相者，有連得美名而後不振者，有始甚微而倏然於上位者。大凡得失不係賢不肖，但卜其偶不偶耳。”此即升官圖之所由本也。