第14章 世相百態 (3)

棉簾啟處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在搭布底下，大搖大擺，手裏托著菜葉裹著的毛豬肉一塊，提著一根馬蘭係著的一撮韭黃，把食物往櫃台上一拍：“掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的工夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。又一次，我在青島寓所的後山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，裏麵是半尺來長的發麵蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子裏麵露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上麵漂著一個瓢，一個個紅光滿麵圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯後進水果一般。上麵這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心裏坦蕩蕩的，饑來吃飯，取其充腹，管什麽吃相！

小賬

小賬是我們中國的一種壞習慣，在外國許多地方也有小賬，但不像我們的小賬製度那樣的周密，認真，麻煩，常常令人不快。我們在飯館裏除了小賬加一之外還要小賬，理發洗澡要小賬，坐輪船火車要小賬，雇汽車要小賬，甚而至於坐人力車坐轎子，車夫轎夫也還會要饒一句：“道謝兩白錢！”

小賬製度的討厭在於小賬沒有固定的數目，給少了固然要遭白眼，給多了也是不妙，最好是在普通的數目上稍微多加那麽一點點，庶幾可收給小賬之功而不被諡為豬頭三。然而這就不容易，這需要有經驗，老門檻。

在有些地方，飯館的小賬是省不得的，尤其是在北方，堂倌客氣得很，你的小賬便也要相當的慷慨。小賬加一，甚至加二加三加四加五，堂倌便笑容可掬，鞠躬如也，你才邁出門坎，就聽見堂倌直著脖子大叫：“送座，小賬×元×角！”聲音來得雄壯，調門來得高亢，氣勢來得威武，並且一呼百諾，一陣歡聲把你直送出大門口，門口旁邊還站著個把肥頭胖耳的大塊頭，滿麵春風的彎腰打躬。小賬之功效，有如此者。假如你的小賬給得太少，譬如吃了九角八分麵你給大洋一元還說“不用找啦”，那你就準備著看一張喪氣的臉罷！堂倌絕不隱惡揚善，他是很公道的，你的“惡”他也要“揚”一下，他會怪聲怪氣地大吼一聲：“小賬二分……”門外還有人應聲：“啊！二分！謝謝！”你隻好臊不搭的溜之乎也。聽說有一個人吃完飯放了二分錢在桌上，堂倌性急了一點兒，大叫“小賬二分！”那個人羞惱成怒，把那兩分錢拿起來放進衣袋去，堂倌接著又叫“又收回去了！”

一個外國傳教師曾記載著：

“中國的客棧飯館和澡堂一類場所有一種規矩，就是在客人付賬之後，接受銀錢的堂倌一定要高聲報告小賬的數目，這種規矩表麵上好像是替客人拉麵子，表示他如何闊綽（或其反麵），也確有初次出門的客人這樣想的；但實際上是讓其他的堂倌們知道，他並沒有揩什麽油，小賬是大家平均分配的，經收的他是‘涓滴歸公’了的。（見潘光旦先生著：《民族特性與民族衛生》一四五頁，商務版）這觀察固然是很對的，但是多付小賬能有意想不到之效力，也是事實。在飯館多付幾成小賬，以後你去了便受特別優待，你要一盤燴蝦仁，堂倌便會附耳過來說‘二爺，不用吃蝦仁了，不新鮮！’蝦仁究竟新鮮與否是另一問題，單是這一句話顯得多麽親切有味！在澡堂裏於六角之外另給小賬六角，給過幾次之後，你再去，堂倌老遠的就望見你，心裏說‘六角的來了！’”

記得老舍先生有一篇小說，提起火車裏的查票人的幾副麵孔，在三等車裏兩個查票人都板著麵孔，在二等車裏一個板麵孔一個露笑臉，在頭等車裏兩個人都帶笑容。我們不能不佩服老舍先生形容盡致。不過你們注意過火車上的小賬沒有？坐二三等車的人不能省小賬，你給了之後茶房還會嘟嘟嚷嚷地說：“請你老再回回手！”你回了手之後，他還要咂嘴搖頭，勉強算是饒了你這一遭，並不滿意。可是在頭等車裏很少有此等事，小賬隨便給，並無閑話聽。原因很簡單，他不知你是何許人，不敢囉唕。輪船裏的大餐間，也有類似情形。隴海線浙贛線均不許茶房收小賬，規矩很好，有些花錢的老爺們偏要破壞這規矩，其實是不該的。

考小賬製度之所以這樣發達，原因不外乎兩個，一個是勞苦的工役薪俸太低，一個是有錢的人要憑借金錢的勢力去買得格外的舒服。

勞力者的待遇，就一般論，實在太低。出賣勞力的人，一個月的薪俸隻有十塊八塊，這是很普通的事，每月掙五六塊的薪金而每月分小賬可以分列三五十元，這也是很普通的事。為了貪求小賬，勞動者便不能不低聲下氣地去伺候顧主，這固然也有好處，然而這種製度對於勞動者是不公道的，因為小賬近於“恩惠”，而不是應得的報酬。廣東有許多地方不要小賬，那精神是可取的。要取消小賬製度，勞力者的人格才得更受尊敬。在業主方麵著想，小賬是最好不過，這負擔是出自顧客方麵，而且因此還可以把業主的負擔（薪金）減輕。

富有的人並不嫌小賬為多事。常言道：“有錢能使鬼推磨。”有錢的人往往就想：我有錢，什麽事都辦得到，多費幾個錢算什麽！在北平聽過戲的人應該知道所謂“飛票”。好戲上場，總是很晚的，富有階級的人無須早臨而得佳座，因為賣“飛票”的人在門口守候著，拿著預先包銷的佳座的票子向你兜售，你隻消比戲價多出百分之五十做小賬，第二排第三排便隨你挑選，假如再多付一點兒小賬，等一會兒還會有一小壺特別體己好茶送到你的跟前。有錢的人不必守規矩，錢就是規矩。火車站買票也是苦事，然而老於此道者亦無須著急，盡管到候車室裏吸煙品茶，茶房會從票房的後門進去替你辦得妥妥貼貼，省你一身大汗，費你幾角小賬。隻要有錢，就有辦法。假如沒有小賬製度，有錢也是不成，大家都得守規矩，有錢的人和沒錢的人不是平等了麽？

我提議：一，把勞苦的人的工資提高；二，把小賬的製度取締一下，例如飯館既有堂彩加一的辦法，就不必另收小賬（改做加二也好）；三，公用機關和大企業要首先倡導打破小賬製度，這事說起來容易，一時自然辦不到。可是我還要說！

旅行

我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓莩，失掉最後的權益——壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。

古人雲：“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。在某些國度裏，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家夥走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裏麵，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——隻是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！

原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“禦風而行，冷然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裏鑽出鑽進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但並不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的醜惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海裏藏不住。豈但人海裏安不得身？在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房裏，不必仰屋就要興歎；成年地看著家裏的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裏麵所能看見的那一塊青天，隻有那麽一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裏都不能充分享受，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人麵獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什麽不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特（Hazlitt）主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。隻有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裏我們覺得麵目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裏又覺得人與人之間是親切的。到美國落基山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概隻有在曠野裏我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳裏的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭麵常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什麽東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裏去找？

市容

在我居住的巷口外大街上，在朝陽的那一麵，通常總是麇聚著一堆攤販，全是販賣食物的小攤，其中種類甚多，據我所記得的有——豆汁兒、餛飩、燒餅、油條、切糕、炸糕、麵茶、杏仁茶、老豆腐、豬頭肉、餡餅、燙麵餃、豆腐腦、貼餅子、鍋盔等等。有斜支著四方形的布傘的，有擱著條凳的，有停著推把車的，有放著挑子的，形形色色，雜然並陳。熱鍋裏冒著一陣陣的熱氣。圍著就食的有背書包戴口罩的小學生，有佩戴徽章縮頭縮腦的小公務員，有穿短棉襖的工人，有披藍號碼背心的車夫，亂哄哄的一團。我每天早晨從這裏經過，心裏總充滿了一種喜悅。我覺得這裏麵有生活。