第13章 世相百態 (2)

第三，要狠心還價。先假設，自從韓康入山之後每個商人都是說謊的。不管價錢多高，攔腰一砍。這需要一點膽量，狠得下心，說得出口，要準備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的，用不了加多少錢，那副愁雲慘霧的苦臉立刻開霽，露出一縷春風。但這是最緊要的時候，這是耐心的比賽，誰性急誰失敗，他一文一文地減，你就一文一文地加。

第四，要有反顧的勇氣。交易實在不成，隻好掉頭而去，也許走不了好遠，他會請你回來，如果他不請你回來，你自己要有回來的勇氣，不能負氣，不能講究“義不反顧，計不旋踵”。講價到了這個地步，也就山窮水盡了。

這一套講價的秘訣，知易行難，所以我始終未能運用。我怕費工夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛寫的那四個大字：“難得糊塗”。

《淮南子》明明地記載著：“東方有君子之國”，但是我在地圖上卻找不到。《山海經》裏也記載著：“君子國衣冠帶劍，其人好讓不爭。”但隻有《鏡花緣》給君子國透露了一點消息。買物的人說：“老兄如此高貨，卻討恁般賤價，教小弟買去，如何能安？務求將價加增，方好遵教。若再過謙，那是有意不肯賞光交易了。”賣物的人說：“既承照顧，敢不仰體？但適才妄討大價，已覺厚顏，不意老兄反說貨高價賤，豈不更教小弟慚愧？況敝貨並非‘言無二價’，其中頗有虛頭。”照這樣講來，君子國交易並非言無二價，也還是要講價的，也並非不爭，也還有要費口舌唾液的。什麽樣的國家，才能買東西不講價呢？我想與其講價而為對方爭利，不如講價而為自己爭利，比較的合於人類本能。

有人傳授給我在街頭雇車的秘訣：街頭孤零零的一輛車，車夫紅光滿麵鼓腹而遊的樣子，切莫睬他，如果三五成群鳩形鵠麵，你一聲吆喝便會蜂湧而來，競相延攬，車價會特別低廉。在這裏我們發現人性的一麵——殘忍。

洋罪

有些人，大概是覺得生活還不夠豐富，於頑固的禮教，愚昧陋俗，野蠻的禁忌之外，還介紹許多外國的風俗習慣，甘心情願地受那份洋罪。

例如：宴集茶會之類偶然恰是十三人之數，原是稀鬆平常之事，但往往就有人把事態擴大，認為情形嚴重，好像人數一到十三，其中必將有誰雖欲“壽終正寢”而不可得的樣子。在這種場合，必定有先知先覺者托故逃席，或臨時加添一位，打破這個凶數，又好像隻要破了十三，其中人人必然“壽終正寢”的樣子。對於十三的恐怖，在某種人中間近已頗為流行。據說，它的來源是外國的。耶穌基督被他的使徒猶大所賣，最後晚餐時便是十三人同席。因此十三成為不吉利的數目。在外國，聽說不但宴集之類要避免十三，就是旅館的號數也常以12A來代替十三。這種近於迷信而且無聊的風俗，移到中國來，則於迷信與無聊之外，還應該加上一個可嗤！

再例如：劃火柴給人點紙煙，點到第三人的紙煙時，則必有熱心者迫不及待地從旁噓一口大氣，把你的火柴吹熄。一根火柴不準點三枝紙煙。據博聞者說，這風俗也是外國的。好像這風俗還不怎樣古，就在上次大戰的時候，夜晚戰壕裏的士兵抽煙，如果火柴的亮光延續到能點燃三枝紙煙那麽久，則敵人的槍彈炮彈必定一齊飛來。這風俗雖“與抗戰有關”，但在敵人槍炮射程以外的地方，若不加解釋，則仍容易被人目為近於庸人自擾。

又例如：朋輩對飲，常見有碰杯之舉，把酒杯碰得當一聲響，然後同時仰著脖子往下灌，咕嚕咕嚕地灌下去，點頭咂嘴，躊躇滿誌。為什麽要碰那一下子呢？這又是外國規矩。據說相當古的時候，而人心即已不古，於揖讓酬應之間，就許在酒杯裏下毒藥，所以主人為表明心跡起見，不得不與客人喝個“交杯酒”，交杯之際，當的一聲是難免的。到後來，去古日遠，而人心反倒古起來了，酒杯裏下毒藥的事情漸不多見，主客對飲隻須做交杯狀，聽那當然一響，便可以放心大膽地喝酒了。碰杯之起源，大概如此。在“安全第一”的原則之下，喝交杯酒是未可厚非的。如果碰一下杯，能令我們警惕戒懼，不致忘記了以酒肉相餉的人同時也有投毒的可能，而同時酒杯質料相當堅牢不致磕裂碰碎，那麽，碰杯的風俗卻也不能說是一定要不得。

大概風俗習慣，總是慢慢養成，所以能在社會通行。如果生吞活剝地把外國的風俗習慣移植到我們的社會裏來，則必窒礙難行，其故在不服水土。講到這裏我也有一個具體的而且極端的例子——

四月一日，打開報紙一看，皇皇啟事一則如下：“某某某與某某某今得某某某與某某某先生之介紹及雙方家長之同意，訂於四月一日在某某處行結婚禮，國難期間一切從簡，特此敬告諸親友。”結婚隻是男女兩人的事，對別人無關，而別人偏偏最感興趣。啟事一出，好事者奔走相告，更好事者議論紛紛，尤好事者拍電致賀。

四月二日報紙上有更皇皇的啟事一則如下：“某某某啟事，昨為西俗萬愚節，友人某某某先生遂假借名義，代登結婚啟事一則以資戲弄，此事概屬烏有，誠恐淆亂聽聞，特此鄭重聲明。”好事者嗒然若喪，更好事者引為談助，尤好事者則去翻查百科全書，尋找萬愚節之源起。

四月一日為萬愚節，西人相紿以為樂；其是否為陋俗，我們管不著，其是否把終身大事也劃在相紿的範圍以內，我們亦不得知。我隻覺得這種風俗習慣，在我們這國度裏，似嫌不合國情。我覺得我們幾乎是天天在過萬愚節。舞文弄墨之輩，專作欺人之談，且按下不表，單說市井習見之事，即可見我們平日頗不缺乏相紿之樂。有些店鋪高高懸起“言無二價”“童叟無欺”的招牌，這就是反映著一般的誑價欺騙的現象。凡是約期取件的商店，如成衣店、洗衣店、照像館之類，因爽約而使我們徒勞往返的事是很平常的，然對外國人則不然，與外國人約甚少爽約之事。我想這原因大概就是外國人隻有在四月一日那一天才肯以相紿為樂，而在我們則一年三百六十五天，隨便哪一天都無妨定為萬愚節。

萬愚節的風俗，在我個人，並不覺得生疏，我不幸從小就進洋習甚深的學校，到四月一日總有人偽造文書詐欺取樂，而受愚者亦不為忤。現在年事稍長，看破騙局甚多，更覺謔浪取笑無傷大雅。不過一定要仿西人所為，在四月一日這一天把說謊普遍化、合理化，而同時在其餘的三百六十多天又並不仿西人所為，仍然隨時隨地地言而無信互相欺詐，我終覺得大可不必。

外國的風俗習慣永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調生吞活剝地搬到自己家裏來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基於這種道理，很有些人至今喝茶並不加白糖與牛奶。

吃相

一位外國朋友告訴我，他旅遊西南某地的時候，偶於餐館進食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之餘，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮當當響。不但顧客為之快意，店主聽了也覺得臉上光彩，認為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內各地普遍的風俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場麵，而且當場若無壁板設備，或是顧客嘴部筋肉不夠發達，此種盛況即不易發生。可是我心中暗想，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發生的可能。

《禮記》有“毋齧骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在內。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對於在桌麵上進膳的人而言，齧骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈啪響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風俗習慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種肮髒的事，不可混用，可見也還注重清潔。我不知道像咖喱雞飯一類黏糊糊兒的東西如何用手指往嘴裏送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一隻碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可於想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見。據說在酷嗜通心粉的國度裏，市廛道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手像是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口裏，幹淨利落。

不要恥笑西方風俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。《禮記》：“共飯不澤手。”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗澤，人將惡之而難言。”飯前把手洗洗揩揩也就是了。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵盾上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節目，可是那個吃相也就很可觀了。我們不願意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯。細細的兩根竹筷，搦在手上，運動自如，能戳、能夾、能撮、能扒，神乎其技。不過我們至今也還有用手進食的地方，像從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運用筷子，也不能不有相當的約束，若是頻頻夾取如金雞亂點頭，或挑肥揀瘦的在盤碗裏翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那裏低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那裏做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗裏留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好像都是狐狸請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴裏去就可以不至於出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔著一堵牆，牆那邊經常有幾十口子在院子裏進膳，我可以清晰地聽到“呼嚕，呼嚕，呼——嚕”的聲響，然後是“哢嚓！”一聲。他們是在吃炸醬麵，於猛吸麵條之後咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細”，要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士，她的嘴並不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然後以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調羹送到嘴裏麵的人比較起來，又近於矯枉過正了。人生貴適意，在環境許可的時候是不妨稍為放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什麽太多禮法的約束，細嚼爛咽，或風卷殘雲，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹而遊，像這樣的樂事並不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。