第12章 世相百態 (1)
請客
常聽人說：“若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。”請客隻有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。
所謂請客，是指自己家裏邀集朋友便餐小酌，至於在酒樓飯店“鋪筵席，陳尊俎”，呼朋引類，飛觴醉月，享用的是金樽清酒，玉盤珍饈，最後一哄而散，由經手人員造賬報銷，那種宴會隻能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷。
婦主中饋，所以要請客必須先歸而謀諸婦。這一謀，有分教，非十天半月不能獲致結論，因為問題牽涉太廣，不能一言而決。
首先要考慮的是請什麽人。主客當然早已內定，陪客的甄選大費酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場中人，吃不飽餓不死的教書匠，一身銅臭的大腹賈，小頭銳麵的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強。把夙未謀麵的人拘在一起，要他們有說有笑，同時食物都能順利地從咽門下去，也未免強人所難。主人從中調處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。所以客人需要分類，不能魚龍混雜。客的數目視設備而定，若是能把所有該請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌麵也不過能坐十三四個體態中型的人。說來奇怪，客人單身者少，大概都有寶眷，一請就是一對，一桌隻好當半桌用。有人請客寬發箋帖，心想總有幾位心領謝謝，萬想不到人人惠然肯來，而且還有一位特別要好帶來一個七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓“孩子坐我腿上！”大家擠擠攘攘，其中還不乏中年發福之士，把圓桌圍得密不通風，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊下注，前排客滿，主人在二排敬陪。
擬菜單也不簡單。任何家庭都有它的招牌菜。可惜很少人肯用其所長，大概是以平素見過的飯館酒席的局麵作為藍圖。家裏有廚師廚娘，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢必親自下廚操動刀俎。主人多半是擅長理論，真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。所以擬定菜單，需要自知之明，臨時“鑽鍋”翻看食譜未必有濟於事。四冷葷，四熱炒，四壓桌，外加兩道點心，似乎是無可再減，大魚大肉，水陸雜陳，若不能使客人連串地打飽嗝，不能算是盡興。菜單擬訂的原則是把客人一個個地填得嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場牙祭。有人以水餃宴客，餡子是豬肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“喲，裏麵怎麽淨是青菜！”一般人還是欣賞肥肉厚酒，管它是不是爛腸之食！
宴客的吉日近了，主婦忙著上菜市，挑挑檢檢，檢檢挑挑，又要物美又要價廉，裝滿兩個籃子，半途休憩好幾次才能氣喘汗流地回到家。泡的，洗的，剝的，切的，鬧哄一兩天，然後醜媳婦怕見公婆也不行，吉日到了。客人早已折簡相邀，難道還會不肯枉駕？不，守時不是我們的傳統。準時到達，豈不像是“頭如穹廬咽細如針”的餓鬼？要讓主人幹著急，等他一催請再催請，然後徐徐命駕，姍姍來遲，這才像是大家風範。當然朋友也有特別性急而提早蒞臨的，那也使得主人措手不及慌成一團。客人的性格不一樣，有人進門就選一個比較最好的座位，兩腳高架案上，真是賓至如歸；也有人寒暄兩句便一頭紮進廚房，聲稱要給主婦幫忙，係著圍裙伸著兩隻油手的主婦連忙謙謝不迭。等到客人到齊，無不饑腸轆轆。
落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定座位，時常無效，除非事前擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。敬酒按說是主人的責任，但是也時常有熱心人士代為執壺，而且見杯即斟，每斟必滿。不知是什麽時候什麽人興出來的陋習，幾乎每個客人都會雙手舉杯齊眉，對著在座的每一位客人敬酒，一霎間敬完一圈，但見杯起杯落，如“兔兒爺搗碓”。不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起，虛應故事，喝酒的也多半是獰眉皺眼地抿那麽一小口。
一大盤熱糊糊的東西端上來了，像翅羹，又像漿糊，一人一勺子，盤底花紋隱約可見，上麵灑著的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下，又不知被哪一位從盤下夾到嘴裏吃了。還有人堅持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌諱”送上台麵海味早已不見了。菜是一道一道地上，上一道客人喊一次“太豐富，太豐富”，然後埋頭大嚼，不敢後人。主人照例謙稱：“不成敬意，家常便飯。”心直口快的客人就許提出疑問：“這樣的家常便飯，怕不要吃窮了？”主人也隻好噗哧一笑而罷。將近尾聲的時候，大概總有一位要先走一步，因為還有好幾處應酬。這時候主婦踱了進來，紅頭漲臉，額角上還有幾顆沒揩幹淨的汗珠，客人舉起空杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩炙。
席終，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，這時節應該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯後磕牙，海闊天空，誰也不願首先言辭，致敗人意。最後大概是主人打了一個哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會。天下無不散之筵席，奈何奈何？不要以為席終人散，立即功德圓滿，地上有無數的瓜子皮，紙煙灰，桌上杯碟狼藉，廚房裏有堆成山的盤碗鍋勺，等著你辦理善後！
送禮
原始民族出獵，有所獲，必定把獵物割裂，加以燔熏，分贈族人。在送者方麵，我想一定是滿麵春光，沒有任何偷偷摸摸躲躲閃閃的神情。出狩大吉，當然需要大家共享其樂。在受者方麵，我想也一定是春光滿麵，不要什麽撝謙辭讓的手續。叨在族誼，卻之不恭。雙方光明磊落，而且是自然之至。倒是人類文明進步之後，弊端叢生，然後才有“禮尚往來，來而不往非禮也”這樣的理論出現。這理論究竟不錯，旨在安定社會，防止糾紛。但是近代社會過於複雜，有時因送禮而形成很尷尬的局麵。
寒齋蕭索，與人少有往還，逢年過節，但見紅紅綠綠大包小籠袞袞過門而不入，所謂厚貺遙頒之事實在是很難得的。有一年，端陽前數日，忽然有人把禮物送上門來，附著一張名片，上寫“菲儀四色，務求賞收”。送禮人問清這是“梁寓”之後便不由分說跨上鐵馬絕塵而去。我午睡方醒，待要追問來人，其人早已杳不可尋。細查名片上的姓名，則夙不相識。檢視內容，皆是食品，並無夾層隱藏任何違礙之物。心想也許是門生故舊，恤老憐貧，但是再想現已進入原子時代，這類事毋乃“時代錯誤”？再說，既承饋貽，曷不進門小憩，班荊道故？左思右想，不得要領，送警報案，似是小題大做。轉送勞軍，又好像是慷他人之慨。無功受祿，又恐傷廉。結果是原封不動，庋藏高閣，希望其人能惠然返來，物歸原主。事隔數日，一部分食物已經黴腐，暴殄天物，可惜之至！從此我逢人便問可有誰認識此公，終歸人海茫茫，渺無蹤跡。
轉瞬到了中秋，節約之聲又複盈耳，此公於家人外出之際又送來一份禮物，分量較前次加了一番。八角形的月餅直徑在一尺以上，堆在桌上燦爛奪目。我當時的心情，猶如在門內發現了一具棄嬰。棄嬰猶可找個去處，這一大堆食品可怎樣安排？過去有人送過我幾匣月餅，打開一看，黑壓壓一片，萬頭攢動，全是螞蟻。也有人送過自製的精品年糕，裏麵除了核仁瓜子之外還有無數條白胖的肉蛆，活潑亂跳。這直徑一尺開外的大月餅其結局還不是同樣的喂螞蟻肉蛆！但是我開始恐懼了，此公一再寵錫有加，豬喂肥了沒有不宰的，難道他屢施小惠，存心有一天要我感恩圖報馳驅效死嗎？惶悚之餘，我全家戒嚴了，以後無論什麽人前來送禮，一定要暫加扣留，驗明正身，問清底細，否則絕不放行。王密夜懷金十斤送給楊震，說：“暮夜無知者。”楊震回答說：“天知，神知，我知，子知，何謂無知？”我則連四知都說不上，子是誰，我不知道，我是誰，恐怕你也不清楚。這樣糊裏糊塗下去，天神也要不容許了。
不久，年關屆臨，此公又施施然來。這一回，說好說歹，把他延進玄關，我仔細打量他一下，一人多高，貌似忠厚，衣履俱全，而打躬作揖，禮貌特別周到，他帶來的禮物比上次又多了，成幾何級數的進展。“官不打送禮的”，我非官，焉敢打人，我隻是詰問：
“我不認識你，你屢次三番的送東西來，是何用意？”
他的嘴唇有點發抖，勉強把臉上的筋肉作弄成為一個笑容，說：
“一點小意思，不成敬意。你幫了我這樣多忙！”
“我幫了你什麽忙？你知道我是誰嗎？”
“你不是梁先生嗎？”
我不能不承認說：“是呀。”
“那就對啦！我們行裏的事，要不是梁先生在局裏替我們做主，那是不得了的。”
“什麽局？”
“××局。”
“哎呀！我從來沒有在××局做過事。你大概搞錯了吧？”
“沒有錯，沒有錯，梁先生是住在這一條街上，雖然我不知道他的門牌號數。”
我於是告訴他，一條街上很可能有兩個以上的姓梁的人。我們姓梁的，自周平王之子封南梁以來，迄今二千七百多年，曆代繁衍，一條街上有一個以上的姓梁的也不是不可能的事。前兩次的禮物事實上已經收下，抱歉之極，這一次無論如何也不敢當，敬請原物帶回，並且以後也不敢再勞駕了。
此人聞悉，登時變色，“怔營惶怖，靡知厝身”，急忙攜起禮物倉皇狼狽而去。連呼：“對不起，對不起！”其怪遂絕。
講價
韓康采藥名山，賣於長安市，三十餘年，口不二價。這並不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有講過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了《後漢書》的逸民列傳。這並不證明買賣東西無需講價是我們古已有之的固有道德，這隻是證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在曆史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的，一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：“難道你是韓康，一個錢沒得少？”韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，嚇得披發入山。賣東西不講價，自古以來，是多麽難得！我們還不要忘記韓康“家世著姓”，本不是商人，如果是個“逐什一之利”的，有機會能得什二什三時豈不更妙？
從前有些店鋪講究貨真價實，“言不二價”“童叟無欺”的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸掛起來，不必大減價雇吹鼓手，主顧自然上門。這種事似乎漸漸少了。童叟根本也不見得好欺侮，而且買賣大半是流動的，無所謂主顧，不講價還是不過癮，不七折八扣顯著買賣不和氣，交易一成買者就又會覺得上當。在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是“漫天要價，就地還錢”。看看誰有本事誰討便宜。
我買東西很少的時候能不比別人的貴。世界上有一種人，喜歡到人家裏麵調查物價，看看你家裏有什麽東西都要打聽一下是用什麽價錢買的，除非你在每一事物上都粘上一個紙簽標明價格，否則將不勝其囉唕。最掃興的是，我已經把真的價錢瞞起，自欺欺人地隻說了一半的價錢來搪塞他，他有時還會把頭搖得像個“波浪鼓”似的，表示你上了彌天的大當！我承認，有些人是特別地善於講價，他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價而沽的商人。我嚐虛心請教，大概歸納起來講價的藝術不外下列諸端：
第一，要不動聲色。進得店來，看準了他沒有什麽你就要什麽，使得他顯得寒傖，先有幾分慚愧。然後無精打采地道出你所真心要買的東西，夥計於氣餒之餘，自然歡天喜地地捧出他的貨色，價錢根本不會太高。如果偶然發現一項心愛的東西，也不可失聲大叫，如獲異寶，必要行若無事，淡然處之，於打聽許多種物價之後，隨意問詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了。
第二，要無情地批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手裏，不忙鑒賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳地批評一番，盡量地道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是“嗜好不能爭辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西大的，我偏喜歡小的。總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候夥計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心裏軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委屈遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步麽？