第4章 親子 (1)
2歲半寶寶教我的事
一個美國朋友領養了一個中國女孩，她說，父母總是在子女身上尋找與自己的相同點，並因此欣喜；而養女最好玩的一點就是跟父母不同，她的性格、思維方式和行為習慣都可能帶來驚喜，你會像她一樣重新審視這世界，這是收養孩子最神奇也最美好的地方。你有沒有試過尋找你和孩子的差異感？我試過。2歲半的寶寶，常常用他的言行刷新我的世界觀。就像約翰·列儂說大野洋子：她把我知道的東西又重新教了我一遍。
2歲半的羅唯唐有兩大人生理想，當民工，當快遞叔叔，排名分先後。
在路上看到戴安全帽的建築工人，他就難掩興奮，大叫：媽媽，快看，工人叔叔！
在家裏，他表情嚴肅地拿著榔頭和鋸子到處敲打修補，我問：你是工程師嗎？他嚴肅地指正：不！我是工人叔叔！
在他眼裏，工人叔叔創造了這世界，他們是女媧、是上帝、是貝聿銘、是庫哈斯。
有一天快遞叔叔上門，羅唯唐的小臉上仰45度，無限崇拜地凝視他的偶像。我跟快遞員解釋，我家寶寶很想長大以後做你們這行。對方說，啊，不要！
你知道，同行競爭真是很激烈呢。
為此，羅唯唐準備去學滑輪，長大了送貨的時候速度快點。多有遠見的職業生涯規劃。
不過，羅唯唐是個花心的家夥。有時候他又想當警察叔叔了，要像奧特曼一樣去拯救地球。在路上走著走著，壞人沒出現，耐心流失，撒嬌要我抱。
我說，咦，你不是警察叔叔嗎？你見過警察叔叔被人抱著巡邏嗎？（敬請設想具體畫麵）
沒有。出於職業道德，羅唯唐堅持直立行走。
5分鍾後，道德感崩潰：媽媽，我不當警察叔叔了。
我們小時候，連理想都被格式化了。一個人人都想當科學家的社會，是多麽枯燥又可怕。
所以，我絕對尊重寶寶的一切理想。在羅唯唐的職業聲望排行榜上，保安、出租車司機、護士等都是神聖不可侵犯的工種。
對他而言，所謂貴賤、貧富、階層都是大人吃飽了飯沒事幹，耍無聊。他會用一個300塊的變形金剛去換其他小朋友的一隻3塊錢的氣球。
這通常被稱為笨蛋。
我卻盡力保護他的愚蠢。
如果氣球帶來的快樂大於變形金剛的，那麽，氣球就是更好的。
為什麽不是由自己，而是由家長、由別人、由社會來決定萬事萬物在我們心中的排序？
一個美好的社會，首要原則就是等級鬆弛。
在小孩眼裏，開公車可能比開奔馳更酷，吃魚翅燕窩還不如來一包薯條。
每一個小孩，都創造了精神上的烏托邦。可是，我們是不是不自覺地太早破壞它？
2歲半的羅唯唐每天都要發明一些古怪說法。
“媽媽快起床，8點了，麵包和番茄醬在等我們了。”
“你看，雲朵下班了，她在打車。”
“爸爸，我們一起提著水桶吧，水桶會很開心。”
“天黑了，因為地球拿屁股對著太陽，這樣很不禮貌，我們都看不到光了。”
“我在給燈拍照。燈，來擺個pose。”
“飛機太熱了，它在出汗，它需要洗個澡。”
萬事萬物都被他擬人化。
小孩的語言，就是最妙的修辭，最天然的詩。這個時候，就特別明白為什麽老莊道家要崇尚絕聖棄智、複歸嬰孩，因為擁有赤子之心，你就能擁有一種詩性。你的人生，超越了實用層麵，擁有了審美價值。
我是個對自然界特別麻木的人。因為寶寶，重新意識到了一花一草的存在。我們一起抓住奔跑的風、跟蝸牛說悄悄話、研究小兔子吃不吃餅幹，2歲半的羅唯唐給我上了修辭課和生物課。
他教我觀察月亮。
“媽媽，今天月亮好胖！”
“星星是寶寶，月亮是媽媽，媽媽去買牛奶了，星星在等她。”
“月亮在追我們。她跑得很快，像磁懸浮一樣。”
除了中秋節，我們大人都假裝月亮不存在。我上一次關注月亮，還是因為好奇心突然爆發，問朋友眼睛散光看東西是怎樣的，她說，就是會把月亮看成一串香蕉。
我發現，一兩歲的小孩，都特別喜歡月亮。而李白的詩、蘇軾的詞裏批量以月亮為意象。月亮於他們，是知己、是鄉愁、是世上的另一個我。
每一個小孩，都是天生的蘇軾、天生的李白。
可很多時候，是所謂的教育讓他們從詩人退化成俗人。
羅唯唐跟一個小朋友玩，他提議大家用手機輕輕碰一下，假裝幹杯！對方嚇了一跳，仿佛他犯了大錯：你真傻，手機不可以幹杯！
羅唯唐上創意課，老師請小朋友們亂塗亂畫，然後給自己的畫取一個名字。因為是親子班，家長都在一旁，他們開始指點：叫“我的蘋果”！叫“一道彩虹”！你看，成人還活著，但他們的想象力早就死掉了。我和寶寶討論半天，最後決定，羅唯唐的畫名叫“火在打噴嚏，變成了煙花”。
羅唯唐去參加一個熱門幼兒園麵試，老師指著圖片問，這是什麽？
羅唯唐說，是烏龜在吃花。
老師立即糾正，不，這是烏龜在散步。烏龜不會吃花。
這個細節讓我立即決定換一家幼兒園。
大人總是要指定，熊貓吃竹子。但在《功夫熊貓》裏，熊貓阿寶愛吃拉麵，他的爸爸是一隻鴨子。
據說，在全球兒童想象力調查中，中國小孩拿了倒數第一。
因為，他們才開始想象，我們卻急於動用成人世界的邏輯去管轄。
大學的時候很喜歡哲學。相比孟子的“性善論”，更愛荀子的“性惡論”，總覺得後者更深刻，哪怕荀子這人太正經，不如孟子可愛。
但寶寶讓我開始懷疑自己曾經的信仰。
羅唯唐當然是利己的。
“媽媽不吃飯！媽媽不睡覺！媽媽不上廁所！”作為方圓一公裏內出了名的戀母狂，他認為我應該24小時“效忠”他。
對我，他才不要講什麽人性化。經過幾次大型爭論，他才勉強同意在我工作和生病的時候盡量給我自由。除此之外，他都盡顯霸道本色。好吧，我承認，都是我慣壞的。
他的老師用“紳士”和“脫俗”形容他，其實我內心想，這家夥根本就是個潑婦。
和小朋友搶玩具的時候，動不動就要用拳頭捍衛物權，似乎更是鮮活地驗證“人之初性本惡”。
但，很多時候，他又那麽自在地呈現自己的悲天憫人。
看《托馬斯和他的朋友們》，托馬斯迷路了，羅唯唐會哭著喊：怎麽辦？培西請你幫幫托馬斯！
看《巴布工程師》，巴布的梯子被小石拿走了，沒辦法從房頂上下來，羅唯唐急得掉眼淚。
羅唯唐喜歡玩水，但是隻要我告訴他，有些地方的小朋友沒有水洗臉，沒有水喝，他會說：好吧，我把水關掉。
羅唯唐有段時間不喜歡上廁所，不管怎麽規勸，哪怕威脅他**會爆炸也沒用。我隻好說，小馬桶好渴啊，他都快哭了。他才乖乖脫掉褲褲，給小馬桶送水喝。
有一天寶寶問，老虎是怎麽吃小動物的？我用一隻玩具熊來演示，把玩具熊按在地上，張牙舞爪地撲過去，假裝咬它。過了一會，看見羅唯唐抱著玩具熊，輕聲哄它：你不要怕，媽媽不是真的要吃你的！
你看，善和惡，就是人性中一對天然的存在。更準確地說，所謂善惡，隻是社會強加的法則而已。
我跟寶寶一起，重新學習何為是，何為非。
而他教我最重要的一項美德，是遺忘。
哪怕上一秒被我打一頓，下一秒擦擦眼淚，過來跟我說，媽媽，抱抱。
哪怕剛剛跟小朋友打架，也可以立即和好，分吃一根棒棒糖。
他才不管世界上還有種關係叫冷戰。
冷戰多累多鬱悶啊。
人生那麽短，幹嘛不讓自己多快樂一會兒？
去美國旅遊，很震驚的一點是，年輕父母們氣定神閑地把幾個月的小嬰兒帶到鬼屋、帶到火災演習現場，在嗜血僵屍或者熊熊烈火旁自由穿行。
這讓我反思，我們以為小孩會害怕鬼、害怕火、害怕洪水、害怕猛獸，其實，這種害怕在一定的程度上，是我們教會的吧？
其實，小孩子哪裏知道什麽是鬼？你心裏有恐懼，鬼才有市場。
連我這個自詡現代派的媽媽，也會跟小S一樣，用農業時代的育兒法，刻意教他害怕。
比如，他到了9點半還舍不得睡覺，鬧著要去超市玩，跟他說超市都睡覺了也不聽，隻好威脅他，警察叔叔會來抓他去嬰幼兒監獄，那裏沒有玩具，也沒有牛奶喝。
比如，他在車上總是上躥下跳，還影響他爸爸開車，我就出了猛招，給他看網上那些出了車禍血肉模糊的照片，告訴他這是撞車的後果，從此後他就會乖乖坐好——我不會因為虐待幼兒被捕吧？
還好，他沒有因為我的邪惡手段，變得畏畏縮縮。
不到2歲去巴厘島玩，看到蟒蛇，很多人問他，你怕不怕蟒蛇啊。他說，怕！一邊說怕，一邊伸手去摸蟒蛇，來來回回摸完，麵不改色地繼續吃餅幹，表情淡定得要死，全然不顧在他一旁內心七上八下的我。他說“怕”，隻不過是意思意思應酬一下大人罷了。
有一天家裏飛來一隻麻雀那麽大的飛蛾，我嚇壞了，而寶寶衝過去，仔細觀察。為了他，我這個資深膽小鬼也必須假裝勇敢。
女人之所以當了媽媽之後變得彪悍，喪失了柔弱的特權，也許就是為了保護小孩，要顯得無所畏懼吧？
羅唯唐是一個冷笑話製造機。
比如，他捉迷藏的秘訣是遮住自己的眼睛，這樣別人就看不見自己了。而藏東西的心得是隻要把東西放到自己背後，別人就絕對不會發現。
有一天，他在客廳大喊：“媽媽，你的手機響了，是拖拉機短信！”（其實是垃圾短信）
小姨過生日，我們問他，你會唱生日歌嗎？他大聲答：我會！大家鼓勵他：唱吧！羅唯唐輕啟朱唇：小兔子乖乖，把門兒開開……
趣味，是我和寶寶送給對方最好的禮物。
我總是不憚以惡趣味和無厘頭的麵貌呈現在寶寶麵前。
他幾個月的時候我給他講《青蛙王子》，忍不住評論男主角貪圖美貌娶了刁蠻勢利又腦殘的公主簡直是自虐。
他1歲的時候有教育專家看他不學無術的狀態痛心疾首，說他簡直是虛度光陰。我理直氣壯地反駁童年不就是拿來浪費的嗎？能浪費的時候不浪費，才是更大的浪費。
他2歲的時候愛出汗，他奶奶說要少吃鹽，不然腎不好，我就感歎這麽小就要保護腎功能了，看來壯陽要從娃娃抓起啊。
他2歲半的時候我給他讀些亂七八糟的書，還胡亂闡釋名言，比如莊子說，天地有大美而不言，但他不告訴我們要去看大美的天地必須花大把的錢。
盡管很多人認同安迪·沃荷那句話，賺錢是最棒的藝術，而我依然愚昧地認為有趣比有錢更重要。
一個變態媽媽寫給兒子的信
親愛的兒子，超凡脫俗的大帥哥羅唯唐先生：
我曾經無數次想象過你現在的樣子。18歲，是否按照你老媽的低俗審美，長成一個花樣美男？要知道，當了父母的人，會患上一種名叫“選擇性眼盲”的病症，看不見孩子的缺點，不願意相信孩子的不美好。所以，哪怕你現在正處於叛逆期，看你老媽不順眼，聽我說話都嫌煩，我還是犯賤地、百分百地愛你。