第16章 書評 (5)
《生活大爆炸》第五季Penny有句經典台詞，她對印度小子說，得知你是有錢人，突然覺得你可愛多了。大家必須得看看東野圭吾的照片，簡直是推理界最高水準的顏。推理迷調侃，東野君走在街上常被認成藤木直人，偶爾也被認成仲間由紀惠。得知一個作家長得帥之後，看他的文字，也頓覺順眼多了吧。
勞倫斯·懷特德·弗萊《假裝的藝術》
假裝諷刺裝逼，其實是手把手教你裝逼
“打著掃黃的旗幟販黃”，這是關於《假裝的藝術》的評價中，最靠譜的一句。以肉眼看，這本書就是百科式裝逼指南，分電影、書籍、話劇、旅行、社交等二十個話題，手把手教你該如何不懂裝懂，並形成自己的表演風格。
比如，談電影時，徹底不談劇情是個很帥的選擇，要談導演的冷門八卦，並對其進行精神分析。提及導演，要尊稱他們的姓，相反，說到演員隻提名字或昵稱，比如布拉德、妮可、梅爾，好比他們是低一等的生物——希區柯克叫他們“牲口”。至於想在文學上裝高雅，你需要幾本長了黴的塞繆·貝克特、弗吉尼亞·伍爾夫、克裏斯托弗·伊瑟伍德的作品以及二十四寸高的一疊泛黃了的舊哈潑雜誌。關於紅酒？記住各種酒的牌子是社交表演的一部分（裝逼完全是記憶力大賽啊）。談論美食就更得裝了，你不用真的做飯，你可以說正在等一件從法國訂購的新廚具，另外，有特別塑封的龍嵩葉也還沒寄過來呢。
作者說了，他的本意是調侃和戲仿美國裝逼犯的，但大批讀者當成裝逼教程逐條背誦嚴格執行，人家隻好無奈地享受著白花花的海量版稅，同時拒絕一切采訪，玩起神秘——既然誤解能帶來暢銷，不裝白不裝嘛。
這基本上就跟《金瓶梅》、《肉蒲團》之類是同類項了。色即是空，縱欲者必自斃——單看《金瓶梅》的中心思想，多麽主旋律，簡直像少林寺高僧的演講稿題目了。“淫人妻子者，妻子必被淫”——這是《肉蒲團》的主旨，不是全國婦聯編纂的道德說教叢書麽？問題是，你假裝掃黃，卻在細節、床底技巧、私密器官的描寫上嘔心瀝血——不得不說，以掃黃的名義販黃，這才是高段位的“假裝的藝術”啊。
當然，公平的說，《假裝的藝術》絕對不是爛書，它輕鬆又好讀，有十足的娛樂性。本質上，它就是若幹個豆瓣網“裝逼指南貼”的拚貼版，它的牛逼之處在於，它是由一個人寫的，這要求作者必須是個學識淵博的刻薄鬼（艾柯是個好人選）。作者懷特德弗萊是美國生活家，精通音樂、舞蹈和廚藝，在紐約教女性主義舞蹈，還開了瑞士風格廚藝課——我不懂的是，他何不挑電影、美食、音樂、書籍等幾個精通的主題詳寫，讓人看得再過癮點、深入點。把妹、釣男、社交、星座之類他不擅長的部分，完全就是早泄風格。剛看了個開頭，咦，沒了，讓人想起天涯社區那哀怨的帖子“我男友每次都隻有1分鍾，還很得意地抽一根事後煙，問我，到了沒？”
據說這書在國內也很暢銷，那是，其中談的什麽伍迪·艾倫、黑澤明、《紐約客》都是世界性的，可以供中國青年在裝逼上跟國際接軌。豆瓣“文藝青年裝逼會”會員都達到15萬的最高上限了，“裝逼指南”小組也快突破8萬人了——就這樣一本裝逼指南還被外國人寫了，我們還得在美國佬的指導下亦步亦趨地裝逼，這讓人情何以堪？要知道，我們中國好歹也是裝逼大國，從孔子“食不厭精膾不厭細”的小資範兒裝起，到魏晉南北朝那是舉國裝逼、皇帝帶頭裝逼，還出了古代裝逼巨著《世說新語》，再到近現代郭沫若、餘秋雨兩朵裝逼界奇葩——我很想問，迄今都沒有一個有誌青年站出來寫一本中國版《假裝的藝術》嗎？大家就沒有一點民族自尊心？
最後，給大家來點心靈母雞湯——千萬別對裝逼這事有心理障礙。讀書人更需要裝。台灣地區所謂的讀書人蔡康永都寫了說話之道教大家理直氣壯地撒謊，假裝喜歡別人假裝重視別人假裝同意別人，不管對方有多麽肥腫，做菜多麽難吃，皺紋有多麽昌盛，你都要昧著良心假裝沒看見！據說這本書銷量已經過百萬了。而知識分子圈流行一個真心話遊戲，這是英國版“錢鍾書”——大衛·洛奇發明的，一幫學者們趁著酒意說出自己沒讀過的經典，冠軍是承認沒看過《哈姆雷特》的英國文學教授。梁文道在他的著作《讀者》裏講了這個段子，並說他讀了《生命與命運》，逢人便說這是斯大林時期的《戰爭與和平》，其實他根本沒看過《戰爭與和平》。
帕慕克《純真博物館》
純真博物館還是賤人博物館
重口味的我某天吃飽了飯沒事幹，買了本帕慕克的《純真博物館》決定陶冶下情操，看完，我決定打電話給警察叔叔，帕老師，我要告你欺詐。
明明是賤人博物館嘛。
這書被稱作“博斯普魯斯海峽的《洛麗塔》”，沒錯，兩本都是犯罪心理實錄，《洛麗塔》是戀童癖，《純真博物館》是戀物癖。
有錢的賤男快訂婚了，偶遇小三——遠房親戚家的妙齡美女芙頌，見第三麵就上床，一睡如故，連續44天亂搞，這絲毫不耽誤賤男按原計劃訂婚，並貼心地邀請小三全家來觀摩。訂婚儀式上，賤男好忙，吃小三的醋，摟著她跳舞，發誓愛她一生一世。
善良的文青們很不滿，別那麽刻薄，人家男主角開始不懂事，後來不是因為愛情看穿並修正了自己嘛。
哦，沒錯，他改邪歸正了，從極品賤男成長為猥瑣怪蜀黍。
小三嫁人了，賤男退婚，之後的7年10個月，2864天，409個星期，賤男去芙頌家1593次，對著別人的老婆近距離意淫的同時，以愛情的名義，每次偷走一樣芙頌的東西，鹽瓶、發卡、煙灰缸、耳墜、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……以及4213個煙頭。
芙頌和她的綠帽子老公為什麽可以接受男主角永恒的騷擾呢？
因為芙頌想當女明星，她老公想當導演，需要怪蜀黍為他們燒錢。
怪蜀黍不愧是有錢人，砸了大筆銀子為芙頌建了博物館，展示他偷來的贓物。
到書的末尾，怪蜀黍對他的極品人生總結陳詞，“讓所有人知道，我的一生過得很幸福”——這就是傳說中的M體質。
這事改成貼子發到天涯社區，就可以成功搜集到2011年謾罵大全了。
帕慕克接受采訪時說，自己在做一場探索，探索到底哪些是我們生活中重要的事物？每天使用的鹽瓶、瓷小狗擺設、打火機、煙灰缸……這些通常我們視而不見的東西，它們有沒有意義，能否帶給我們快樂和幸福。
拿過諾貝爾獎的作家就是牛逼，能把戀物癖賦予詩意，並上升到了理論高度。
豆瓣上的裝B青年們也非常捧場，諾貝爾文學獎就是一件皇帝的新衣，大家紛紛謳歌《純真博物館》“曠世深情”、“刻骨銘心的浪漫”、“不僅是愛情史詩，也是國家史詩”。對心靈母雞湯很饑渴的中國人，還會被書中那些讀者體的感傷擊中：“幸福僅僅就是靠近所愛的人”，“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切也會變得完全不同嗎？”
帕慕克還對記者說，很多女性讀者被書中男主角對女主角深沉的愛打動不已，我煞風景地插播一下廣告，女讀者們要滿足這類意淫，其實看韓劇見效更快。
且不說以我的陰暗常常懷疑，諾貝爾文學獎頒發理由往往不是文學而是政治，所以桂冠作家寫出的書，很可能是一種精致的爛。隻說這本書本身，論感情的深度，還不如於晴近幾年的言情小說，至少人家男主角愛上女主角，是因為對方的個性、智商和價值觀而不是基於純粹的肉欲。
當然，對著一隻充氣娃娃展開曠日持久的抒情，也挺美好，叫《變態博物館》會坦誠得多。何必要裝純，在書裏批發100多個名為“純真”的形容詞，統統獻給無腦的小三，活生生把她粉飾成聖母。
最後，我要說，這本書絕不是一無是處，旅遊控可以當伊斯坦布爾的民俗廣告看，還可以買機票按圖索驥，去照著這本書建的純真博物館實地觀摩。色情控可以當重口味不倫戀看，作者舍得花海量的文字去歌頌小三的左、美麗的脖子和後背……比起《我的名字叫紅》的故弄玄虛和《伊斯坦布爾》的碎碎念，這本書的可讀性還是強很多。畢竟，帕慕克的文筆在黃文作家中是首屈一指的。
PS：豆瓣上有文藝青年心碎不已地問我：希望你是深愛這本書才這樣寫的。
呃，怎麽說呢，首先，我對諾貝爾獎本來就有排斥，尤其是我深愛的馮內古特拿不到它以後。其次，用最近網上很紅的一句話來解釋我對一本書的喜好。
“我這個人是很有原則的，這個原則就是：看心情。”
微書評
舍不得殺仇人就想象他的幸福生活
陰暗係作家當中，誰比得過東野圭吾？這本短篇小說集比《黑笑小說》寫得更好，一本正經地講述荒誕不經。《綁架天國》有《富豪刑事》的影子，富豪綁架自己的孫子，對一億日元的通行贖金超級不滿，覺得區區這點錢怎麽好意思開口，怎麽也得是一億美元，不然也得一億人民幣，一億日元完全是對貴族身份的羞辱！《殺意使用說明書》的亮點在於如果你想提高對仇人的殺意，那麽請想象他的幸福生活。對人性之惡，東野圭吾是玩得太順了，任何人在他麵前，從道德上而言，全是透明體。
“你要真敢強**，我還真懶得反抗”
廖一梅清高又自戀——可是我愛。迄今記得第一次聽《戀愛的犀牛》的台詞，驚歎得毛骨悚然。喜歡那些欠扁的句子：“我從來不屑於做對的事情，在我年輕的時候，有勇氣的時候”；“我知道自己笨，但沒人相信我笨”；“你得有權利有資格才能誇獎我，不是每個人的誇獎都會讓我高興的”；“大家頂著愛這個詞幹盡了人間醜事”；“我能夠怎麽辦？一個現代女子的悲哀。我不會繡荷包，不會納鞋底，不會吟詩作賦，不會描畫丹青，如果我想告訴他我喜歡他，唯一的辦法就是和他上床。和他上床當然是不對的，我知道”；“你要真敢強**，我還真懶得反抗”。
有人說根本舍不得一口氣把這本書看完
張大春就是個有文化底蘊的野人，總喜歡在文字裏亂來。小說《懸蕩》一開篇就罵“我實在不喜歡這個胖婆娘”，接下來要幹嘛？你絕對猜不到，猜出來他就不是高智商神經病了。有人評《如果林秀雄》，寫得很有意思，但是好像有點太亂了。張大春很真誠地問：“究竟是有點亂，還是太亂呢？”又有人給他狂貼後現代標簽，什麽拚貼啦、結構啦、顛覆啦，越說越像深刻版《大話西遊》了。還有人說根本舍不得一口氣把這本書看完，因為看完就很難找到更好看的了。順便說一下，張大春是台灣地區的眷村吉祥物，另一個吉祥物是綜藝教父王偉忠。
這個浮躁時代能對寫字這件事懷抱虔誠
《獨唱團》前執行主編馬一木說，當今國內文字最好的人有兩個，一是葉三，她最近出了本《九萬字》，二是阿乙。很多人說喜歡他是因為他和寫作的關係與別人不同。在這個浮躁時代能對寫字這件事懷抱虔誠，這太稀有了。他把寫作當一件，羞於啟齒，所以他能安靜下來敘述故事、設下圈套、埋伏冷幽默，偶爾在句式上來點混搭，修辭上玩點逆向思維，讓你穿透文字看到一個悶騷的“怪蜀黍”。羅永浩深情謳歌他，說他被所處的時代嚴重低估了，希望他再給這個瞎了狗眼的時代那麽一兩次機會。
能在平淡中讀出荒誕可笑來
三個戲劇劇本——這是什麽狗屎戲劇啊？就是兩個或三個演員站在台上一動不動地說說說，明明是相聲。但伍迪·艾倫是誰呀，享譽世界的刻薄鬼，光靠台詞就足夠了。隻要你肯稍微耐著性子看一看，就能在平淡中讀出荒誕可笑來。三個故事都是關於出軌的，講背叛的風險、難堪、恐慌，就像劇中台詞說的，“感激吧，你不是搞婚外戀的。”你正想謳歌作者真有道德感，伍迪·艾倫就忙著搞一係列婚外情然後淡定地來了場———娶了他的華裔養女宋怡。
殺手和普通人一樣想存夠錢早退休
這本書有那麽一點點比利時cult片《人咬狗》的味道，那是一個熱愛詩歌和哲學的殺手雇人拍攝他殺人過程的故事。而這本書主角也是殺手，隻是沒那麽文藝腔，敘述要平靜得多，爆點都隱藏得很深。殺手凱勒和我們這些普通人一樣，最大願望是存夠錢早點退休，業餘愛好毫無新意，就是集郵，不過對他而言集到牛X的郵票比用牛X的手法殺人難度可大多了。他選擇殺人，是因為他隻擅長這個，隻能靠這個證明自己的存在感。他的殺人哲學是，死亡麵前男女平等，為了對女人表示公平，殺女人這種活他絲毫不推辭。
“我們製造了喧囂評價他的沉默”