第17章 書評 (6)

第一次讀他的書,是懷著敬意的,因為大把大把的牛逼作家瘋狂愛他。當時感歎啊,不愧是一個資深酒鬼寫的,畫麵支離破碎、情節神出鬼沒,想找點什麽呀、爆點呀,乖乖吐血去吧。你別想一眼看穿他到底要說什麽,酒鬼的心理有那麽好猜測麽,有幾篇簡直是門薩測試,讓人對自己的智商產生懷疑,這樣就結束了?他到底要說什麽?基本上你就當一個個腦筋急轉彎看就對了。在留白這件事上,雷蒙德·卡佛倒是很奢侈,一點也不像個窮光蛋。抒情啊、修辭啊、議論啊,這些庸常玩意他根本不屑。他的很多句子是耐讀的,諷刺都是冷冷的,不帶溫度。他的極簡主義,很大程度上也歸功於他有個喜歡玩裁切的編輯,活生生把他的1萬字刪成2000字2000字刪成500字。豆瓣上有個網友說得挺有意思,“我們寫的評論比他的小說還要長,我們製造了喧囂評價他的沉默。”

測量一下與聰明文字的差距到底有多少

一個哈佛大學博士後、劍橋大學講師,劉瑜現在就是國內知識界一姐啊。當她擁有大坨大坨的智商和學識,還舍得玩點小趣味寫點小文章,對於笨蛋橫行的圖書市場來說,這行為簡直堪稱一種慈善了。她說有兩個自己,“一個自我憂國憂民、結構工整、情緒穩健,而另一個自我雞毛蒜皮、七零八落、喪心病狂。後一個自己不堪忍受前一個自己的霸權主義,隻好離家出走。”“前一個自我”的證據是她美國當代政治時評《民主的細節》,而後一個自我離家出走的結果就是這本隨筆集。有幾個人的博客結集之後,能衍生出各種版本的“精彩語錄摘錄”呢?劉瑜的文章存在意義就在於,測量一下與聰明文字的差距到底有多少,以便展開精確的自卑。她隨性寫來的句子都漂亮又有趣:“看來,有錢人也不是我們所期待的那麽愚不可及。”“她小小年紀,怎可以放任自己的清醒。”

溫柔又誠懇,但不妨礙裏麵有狗血八卦

《我讀》是把《開卷八分鍾》變成文字版,依然是那個梁文道,溫柔又誠懇,但不妨礙裏麵有狗血八卦,梁文道介紹喬治·史坦納的《大師與門徒》,說教育的本性是愛欲。學生必須要打開自己,讓老師全麵進入。比如道德大師蘇格拉底,必須經常克製自己睡學生的。哪怕他的學生因為崇拜他,不嫌他是糟老頭,自願上他的床。呃,忘了說,該學生是男的。對了,《我讀2》、《我讀3》、《我讀4》也都出了,讀這一套書常常讓我換個角度去思考問題,比如書裏提到有個人類學家專門研究衛生和社會風俗,不衛生不隻是個自然科學範疇的東西,更是一個文化習慣。一個東西幹淨或不幹淨決定於它的空間和位置。事實上所有的禁忌都能夠折射出一個社會或一種文化的宇宙觀,可以從中看出它怎麽去分類萬事萬物。

閨蜜看了一直納悶跟做菜沒半毛錢關係啊

閨蜜周二看了一眼書名,“超料理殺人事件”,一直納悶跟做菜沒半毛錢關係啊?滿頁全是量子、粒子、細胞分裂,但想到日本娃一貫愛把爆點藏在最後的悶騷怪癖,就默默忍了。看完最後一行,還是沒出現一道菜。再翻到開頭,原來是《超理科殺人事件》。

給《聖經》、《神曲》寫退稿信

作為被梁文道稱為全球最淵博三大高人之一,他舍得把浩瀚的才華用來耍刻薄。他寫正太迷戀老奶奶,稱對方為“乃莉塔”,深情迷戀她性感的皺紋和老年斑,太重口味了。他給《聖經》《神曲》《堂吉訶德》寫退稿信,嫌他們無病呻吟、色情、猥瑣,以此諷刺圖書市場,太沁人心脾了。

其實,奈保爾真的很悶騷

看這本書的書評時被“深刻、孤獨、深省”等大詞嚇壞了,以為《米格爾街》是大悶書,我錯了。奈保爾真的很悶騷。什麽叫高級的人文關懷?這本書就是。不煽情、不調侃、不做作,冷靜地講笑話,克製地敘述悲劇。他可以從人物的任何一個小動作中揭示深刻的人性,那麽輕盈、那麽自然、那麽詩意。如果不顧後果,可以殺一個作家把他的書據為己有,我也許會選擇奈保爾。

為了他的語錄必須忍受局部無聊

伍迪·艾倫這老頭可愛到爆,他的經典語錄我百看不厭:“我很久沒有親近過女人,上次親近一個女人的時候是參觀自由女神像”;“當我被綁架後,我父母立即采取行動——他們把我的房間租了出去”;“我和我的老婆唯一一次同時獲得是在法官簽署離婚文件時”。其實整本書也有挺悶的部分,但為了這些伍迪·艾倫式句子,怎麽都得忍啊。

聲稱自己天真單純的人最老奸巨猾

當今世界上公然追逐權力會招致危險,你一定得當眾表現出光明正大、體麵優雅,還要機敏而巧妙。那些聲稱自己天真單純的人最老奸巨猾!讓別人做事,你拿走結果。不要與不快樂和不幸運的人為伍。學會完美地溜須拍馬——《權力的48條法則》作者鼓勵大家變得腹黑,據說他自己則是個不諳世事的學院派懶鬼。

每一頁都爆笑,全程無尿點

這本書值得背誦。以帥克為首,所有人物都是。每一頁都爆笑,全程無尿點。作者是我最愛的高智商神經病,賣藥、販狗、重婚、坐牢、當戰俘、、被關進瘋人院……最牛叉的是他在《動物世界》雜誌當編輯,捏造了一批根本不存在的動物,大概遇到了捷克版吧,被解雇了。

這本書最好的是它的書名

故事本身是有爆點的,一個嫖客和三個女人:小學時的初戀、一個戲子、一個婊子,死的死,傷的傷,這麽大悲大喜的設置,連《知音》都不會嫌棄。

這本書最好的是它的書名,它是標準的韓寒式姿態,我不要顛覆你、推翻你、蔑視你、超越你,我跟你‘談談’。韓寒不玩苦大仇深怨天尤人,他擅長化繁就簡舉重若輕。都說韓寒反傳統,但這本小說暴露了韓寒本質上是傳統的,他反的是對傳統的惡意修改。他的妓女情結、俠客情結、人文關懷、草根立場、文藝審美,完全跟古典文人價值觀一脈相承。

相比之下,更愛《長安亂》那種嬉戲氣質和野人狀態。

這完全就是一本公開教人撒謊的書

不管對方有多麽肥腫,做菜多麽難吃,皺紋有多麽昌盛,你都要昧著良心假裝沒看見!至於如何討好一個人,蔡康永說,那就必須動用推理能力了,你要用福爾摩斯式的NB思維,觀察他和他周圍的每一個線索,推測他更希望得到哪方麵的讚美。

對人性,蔡康永和東野圭吾一樣理解精準。隻不過蔡康永教大家利用這人性取巧賣乖,東野圭吾教大家利用這人性殺人越貨。

愛他的文字中最粗鄙最邪惡的部分

村上龍就是個王八蛋。作家中三觀不正的典範。我愛的就是他的文字中最粗鄙最邪惡最可恥的部分:“美人三天就膩味,這是使醜女免於自殺的謊話。醜女就連遭人膩味都談不上。”“醜女不在我的討論範圍。說什麽磨練了內在,臉蛋都會變漂亮,這是彌天大謊。”“去逛百貨商場或遊樂場所,那些醜得叫人差點失聲驚呼的女人,個個心安理得地結了婚。”“美醜、出生、成長、命運,這些都是才能的一部分。”“男人無論多麽偉大,都有可能嫖最下等的妓女(忍不住評論一下,男人真的很有平等精神,嫖娼不問出處啊)”。

隨便一篇都比《康熙來了》好笑

艾柯的書也有大把悶的,這一本絕對是他最有趣最通俗最毒舌最惡搞的,隨便一篇都比《康熙來了》、《生活大爆炸》、郭德綱相聲好笑100倍。如果你看了覺得不好笑,那麽我建議你去看醫生,你需要做手術,調整一下腦神經中的笑點分布。

徐誌摩最大功勞不是詩而是取地名

黃永玉這可愛的“老頭兒”以60多歲芳齡,去意大利沿路寫生時的隨筆,當時每周一篇,刊發在香港《壹周刊》。老頭兒每次看到報紙,便很是得意,直說:“寫得他媽的太好了。”雖是遊記,又仿佛是零碎的意大利藝術史,間或有國內現代名人的典故。而讓我歡喜的照例是那些淺薄的地方。比如,他評價徐誌摩,說後者最極限的功勞便是為意大利的一些地方取了美妙的名字,比如翡冷翠,比如康橋。比如,他因為喜歡拉斐爾及其老師佩魯基諾,給家裏的狗取名叫佩魯基諾。這狗特別喜歡看他畫的畫,每次闖入他的畫室,盯著畫架上的畫,左看看,又看看,很失望地搖搖尾巴走了,眼光太高了……比如,他說自己看鹹濕書總是第一遍專挑重點章節看,至於那些書背後的意義啊,價值啊,總是不太在意的。書中插圖幾乎全是他的畫,有的畫透盡幽默感,尤其是他仿造《但丁和比雅特麗思在聖三一橋上的驚鴻一瞥》,原畫是唯美的、曼妙的,被他戲仿來,直接畫成猥瑣的黃老頭與三個老年胖婦的驚鴻一瞥,好玩得緊。

聽聽盧梭、羅素、薩特等大師的壞話

別被它厚道又無聊的名字騙了,這是一本專講名人壞話的書,很讚,盧梭、羅素、薩特等頂尖大師都被寫得特別不堪。盧梭《懺悔錄》以真誠著稱吧?假的。波伏娃女權界教母吧?結果一生被一個沙文主義賤男控製得死死的。這本書除了刻薄、記仇,還有一個優點:羅嗦。

他的語言是體製外的,蠻橫、過癮

幾乎所有出版過的陳丹青的書我都讀過,他對城市、文化、教育等幾個大領域都有獨家見解,表述非常蠻橫、過癮。他的語言是體製外的,跌宕起伏。“四個現代化就是四個美國化。”“我們國家的生活方式是由黨發起的生活方式。”“外語考試製的製定者將外語等同於文化,就說明他根本沒有文化。”“人死了,骨灰也能表達。”

悶死了,但有些句子太聰明

這套書有5本,悶死了,看他的書就是玩一把艱深的益智遊戲。但我舍不得裏麵的聰明句子。“世界的秩序總歸有其道理,這就是上帝的判決。上帝走了,但留下他的判決。”“死亡也會因為自己的不在場而光彩奪目。”“在近處觀看人的臉部特征,和仰望摩天大樓一樣,會令人頭暈目眩。”波德裏亞將自己描述為“二十歲時是荒誕玄學家——三十歲時是境遇主義者——四十歲時是烏托邦主義者——五十歲時是橫跨各界麵——六十歲時是病毒和轉喻——這就是我的曆史”,多拽呀。

可愛、有趣又矯情的胡說八道

蔡康永有一種通俗的聰明,他的文字充斥著可愛、有趣又矯情的胡說八道。“我們常常在恐懼中感覺甜蜜。”“我們自己創造了星期一,然後,好好地恨它。”“永遠長不大是明星存在的意義,也是明星存在的方式。”

小寶的愛好是吃飯睡覺罵餘秋雨

小寶是季風書店的合夥人,上海本土文化名人,這本是他的書評集,建議和他的專欄集《一生隻為這一天》一起看了,他的興趣愛好就是吃飯睡覺罵餘秋雨。當然,安妮寶貝和韓寒他也時不時羞辱羞辱、調侃調侃。文化人的毒舌,它最好看。

憤青們一定要百折不撓地憤怒下去

有人看書名以為是本規勸的書,教導憤青們好好做人立地成佛。多慮了,人家希欽斯是美國資深老憤青、美國最受歡迎的專欄作家,逮誰罵誰就是他的存在價值,寫這本書就是要鼓勵憤青們,千萬別息怒、別妥協、別乖巧,百折不撓地憤怒下去。

他的文字代表了現代漢語的高級形態

木心的文字就代表了現代漢語的高級形態,優雅、聰明、精致又暗藏機鋒。東西兩種文明、新舊兩個時代,就在木心的文字之中,做輕柔的碰撞、美妙的交融。哪怕他罵人,都是一種溫柔的刻薄,帶著包容和悲憫。把謾罵寫得很傷感,也是一種高段位的技巧。《素履之往》裏,他寫“眼看一個個有誌青年,熟門熟路地墮落了”。他是外貌協會的VIP會員,《哥倫比亞的倒影》有段經典的話,“美貌,是一種表情,擁有美貌的人沒有這個意思,而美貌卻是這個意思。美貌是一種表情。別的表情等待反應,例如悲哀等待憐憫,威嚴等待懾服,滑稽等待嬉笑。唯美貌無為。美貌的人睡著了,後天的表情全停止,而美貌是不睡的,美貌不需要休息。老人睡著,見得更老,因為別的附加的表情率爾褪淨,隻剩下衰敗的美貌這一種慘相,光榮消歇,美貌的廢墟不及石頭的廢墟,羅馬夕照供人憑吊,美貌的殘局不忍卒睹……”

寫一條秋褲都包含了合理的人文關懷

李海鵬曾是《南方周末》高級記者,所以他寫一條秋褲都包含了合理的人文關懷。他曾是《GQ》的專題總監,所以他寫一座水電站也會泄露出高級的時尚感。他曾是《第一財經周刊》的專欄作家,所以他懂得如何把千字小文寫得潑皮又優雅。“人們在世故方麵比較早熟,在廉恥方麵則比較晚熟。十幾歲的孩子就精明得不行,可是活到老了可能還不要臉。”“要是誰不知道權力長啥樣,就看看央視新大樓。”

她能把辱罵寫得溫柔又知性

木木在情感專欄作家中不是最有名的,卻是我私人最喜歡的。長期偷窺她的天涯博客“見字如晤”,她是足球控、阿加莎控,據說還是個法律工作者。她的刻薄和幽默不是一覽無餘的,稍帶轉折和含蓄,常能從柴米油鹽中讀出馬克思或牛頓定律。她有足夠的智慧和見識,能一眼看穿問題的要害與核心,同時又能把辱罵寫得溫柔又知性。“決定一個男人值不值得你跟他交往的,不是他摳不摳門,而是他把摳下來的錢拿來做什麽。”“一般女人想要守住一個男人,她們統一的宣傳口徑是:家是心靈的港灣,有時候家其實跟索馬裏沒什麽區別,一樣驚濤駭浪海盜橫行。”

繼續保持你的膚淺虛榮沒心沒肺