第14章 書評 (3)

可惜作者的才氣是呈降序排列。他的才氣，跟孿生質數的分布規律一致，越到後麵越稀薄。前麵的敘述濕潤且靈動，但來得太早，後麵幹燥得活像一坨仙人掌。不能因為作者是理科生，就得像裝了電池似的，一沒電就玩完呀。

越讀到後麵，機器味兒越重，作者把寫小說活生生變成了編程，太嚴密、太對稱、太富設計感了——作家當然是設計師，但好的文學得假裝沒有設計，故事是自己走出來的，不能有刀工和匠氣。開頭女主角摔成殘疾、男主角間接害死了妹妹，兩大主角都如願有了個極苦的童年；然後，女主角厭食、男主角自閉；女主角被世界拒絕，男主角拒絕了全世界；女主角為了在集體中獲得存在感，吃下了美貌女同學遞來的沾滿頭發、汗液、腋窩味的草莓糖，男主角則無比矯情地動不動往手上劃幾刀，以確認身體和痛苦都還健在；等他們長大，作者又發福利式的給二人分別配置了一個炮灰型情人；最後他們見麵了，哪怕明明相愛，明明相思過剩，卻硬生生地不肯在一起。

孤獨已經不是宿命，而是一種沉迷。作者患上了斯德哥爾摩症，自動自發地帶領一幹主角們，當上了孤獨的人質。

難怪有人“誇”這部小說，是郭敬明《悲傷逆流成河》的意大利版，有人說，“我聞到了無病呻吟的味道，不信你嚐嚐”，而《華盛頓郵報》則刻薄兮兮地評論：“我隻是奇怪，成千上萬的歐洲讀者都（想必）認同作者悲觀的出發點，借著他們的奉承吹捧，這隻苦唧唧的小獸搖身一變成了文學的雄獅。”

孤獨不是不可寫，但不能因為它長得高貴冷豔，且文學這家夥偏愛苦逼，就真的24小時滾動表演孤獨秀。真正牛逼的孤獨，一種是《心是孤獨的獵手》裏那樣，用強大的氣場去超越它，根本不把孤獨當回事——當你還浸泡在孤獨裏，唧唧歪歪，說明你還欠抽。另一種是以幽默去超越悲情，就像最近讀到大翻譯家楊憲益先生的自傳，文革時期他成天被批鬥，他說，“我最不喜歡單獨批鬥，因為很悶，但大夥一起挨批，有別人陪著，就會變得比較有趣。”坐牢時，大家身上都長了虱子，於是把虱子當玩具。傳說北方的虱子，不管把它放在哪兒，它都會往北走，一群人好奇死了，試試看是不是真的，結果的確如此。讀到這樣明明賣萌又耍寶的段子，我偏偏想哭。

傅尼葉《爸爸，我們去哪兒》

超越苦難的方法之一，就是調戲它

有人說，殘障兒是上天賜予的禮物。

有這麽不討喜的禮物麽？真想把上天揪下來打一頓。

比收到這樣的禮物更慘的是，連續收到兩次。

法國知名作家、電視編導傅尼葉單憑這一點，就可以榮獲倒黴比賽的大獎。生出一個殘障兒，是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次世界末日。

其實，禍不單行這個詞就是他發明的。

傅尼葉寫了《爸爸，我們去哪兒？》，講他的兩個殘障兒子，成為法國第一暢銷書，版權賣到24個國家——大家這麽捧場，可不僅僅是對看別人有多倒黴上癮，而是，傅尼葉把痛苦寫成了笑話，寫成了童話。

麵對這種加大號的、馬不停蹄的不幸，他沒有乖乖啟動苦情模式，反而動用大把幽默感和想象力，調戲起苦難來，把遊戲規則一劍刺穿。

當父母的，怎可以講自己殘障孩子的壞話？傅尼葉上來就說了真話。他評價兩個兒子“長得一點都不好看”，“讓我想到了ET”——難得有這麽清醒的父母啊，大把家長把自己的平庸孩子當寶物一樣拚命推銷給所有人看，積極參加各類嬰兒評比，強迫親朋好友投票，全國巡回展覽自己的盲目和愚蠢。

傅尼葉直接表達對兒子們的嫌棄，說他們太不討人喜歡了。和他們相處，要有天使般的耐性，可自己並不是天使。

希望傷殘孩子死去，這可是極限級的禁忌。

傅尼葉就敢犯忌。他說，生出殘障兒不是奇跡，“黑夜裏，火車上，人群中，他們也許會走丟，再也找不回來，這也許才是所謂的奇跡吧。”

就算出於人文關懷，也該表彰這些壞話——人家都生了殘障兒了，讓他們任性一下會死啊。

他的可愛就在於這種沒心沒肺——有時候沒心沒肺具有哲學高度，意味著，一個人並沒有被苦難打敗，甚至把苦難當成寵物，養著玩。

憑什麽正常小孩吃奶油巧克力弄得一臉都是，大家就笑死了，殘障兒這樣幹，大家假裝沒看見？傅尼葉認為，不該剝奪孩子逗他發笑的權利，這是他作為父親的特權。他甚至把苦難變成一部黑色幽默片，自己當起觀眾來。

不愧是以文筆詼諧著稱的作家，痛苦在傅尼葉的筆下，具有了審美意義、甚至是愉悅功能。隻是，你在被那些文字逗笑的同時，也會獲得同等程度的感傷。還有什麽比一個深陷痛苦的人，為了超脫這種痛苦，拚命節製、強顏歡笑、舉重若輕，更讓人不忍的呢？比《愛情沒那麽美好》那種怨懟式寫作，把悲傷和絕望製成農藥，四處噴射，要高級多了。

我最喜歡的，恰恰是在這樣的境遇下，傅尼葉還能堅持刻薄。大兒子整夜吵鬧，搞得他睡不著，他隻能自我安慰，正常孩子也會吵得家長睡不著覺。“這些家長真活該。”他看到寶寶評選類的節目就不爽，為什麽要祝賀生出漂亮孩子的家長，給他們獎勵，照這個邏輯就該譴責、懲罰殘障孩子的家長麽？“母親們個個信心十足、趾高氣揚，高舉著自己的寶寶展示給評委們看。真希望她們失手把孩子摔到地上。”

倒黴的時候，必須要有倒黴的樣子，24小時滾動秀苦情、裝善良、博同情，這是處世之道。所謂中國教育，不負責教大家做人，既無信仰，也無哲學——品德課其實是政治宣傳課，讓《讀者》式心靈雞湯鑽了空子，當起了道德指導。大家按照通行法則，木偶似的，對各種狀況做出反應，連抒個情、生個氣、吵次架，用的都是同一種思維模式、同一套語言。

傅尼葉才顯得更為稀有。苦難沒有殺死他的奇思妙想。他寫了一個童話，有隻小鳥名叫“不飛”，作為鳥兒，它很不走運，患了恐高症，可它常常拿自己的缺陷開玩笑，給自己不飛找了很多有趣的借口。它很有種，敢嘲笑那些正常的鳥兒。傅尼葉說，就像他的兩個兒子嘲笑在街上遇到的正常孩子一樣。

可是，下一秒，他又想象他們有多正常。當兩個孩子酣睡，他一邊端詳，一邊猜測，也許他們夢到自己變得很聰明，正在進行高深的演算，還會說希臘語和拉丁語。為了不讓別人發現，避免別人打擾，一到白天，他們就裝回殘障兒。當父母的，應該理解他們，夜裏他們時刻保持緊張，白天需要休息，所以白天就會做蠢事。

對於傅尼葉這樣的聰明人來說，上帝很懂得如何給他最大的折磨，並不是把他變成白癡（白癡通常並不知道自己白癡），而是給他兩個殘障孩子。他畫過兒童連環畫，可他的孩子們沒看過；他寫過兒童讀物，可他的孩子們沒讀過。

難道是因為他智商高、幽默、才華橫溢，所以上帝點名讓他親身體驗苦難，然後手把手地教世人，如何與苦難和平共處？

傅尼葉一直帶著兩個孩子玩遊戲。小兒子是個複讀機，不停問“爸爸，我們去哪兒”。他其實想回答：

我們上高速公路，逆行。

我們去阿拉斯加逗熊玩，然後被熊吞掉。

我們去遊泳池，從高台上往沒有水的池子裏跳。

我們去聖米歇爾山。在流沙上散步，然後陷進去，一直陷到地獄裏。

大兒子15歲時脊柱側凸嚴重到要影響呼吸，必須做手術矯正，三天後，他身體直直地離開了世界。小兒子30多歲了，還在玩毛毛熊和積木。70歲的傅尼葉想象天堂，也許在那裏，父子三個會再次相遇。“我不敢問你們是否還有殘障……天堂裏也有殘障人嗎？我們是否終於可以進行男人之間的交流？你們可以見到祖父了，他肯定會開快車帶我們去兜風。非常非常快，我們不會害怕，我們什麽都不怕，因為我們已經死了。”

奧利維雅·賈德森《性別戰爭》

企鵝搞GAY，海豚是西門慶

我擔保，隻要講一下這本書超有創意的體例，哪怕是文盲，都會產生為它從頭學習認字的衝動。

它是由動物們提出各種困擾，性學博士給予它們生猛又專業的回答。

比如，一隻對感到厭倦的竹節蟲問：真讓人尷尬，在給你寫信的同時我還在**。我和我的配偶不停地已經有整整10個星期了……

性學博士答：你的情人的確瘋了，但不是因為愛你，而是因為妒忌。他纏著你**是為了不讓其他雄性有接近你的機會。

比如，一隻被忽視的雄孔雀問：雌孔雀們毫不掩飾對我的冷淡，怎麽辦？

性學博士答：我的建議是，加入一個幫派。

比如，一隻被惡心到的海鬣蜥問：今天不斷有成群的海鬣蜥對著我**。我敢肯定，在達爾文時代，他們可不敢在光天化日之下做這麽不要臉的動作。

性學博士答：**沒什麽可奇怪的。雌雄紅毛猩猩還會把樹葉或小樹枝當成性玩具刺激自己。曾經有一隻家養雌性黑猩猩，對著《花花小姐》雜誌上的裸男照片**，特別是雜誌中間的大幅插頁。

這是牛津大學博士、進化生物學家、長期為《自然》、《科學》等牛逼雜誌撰稿的奧利維雅·賈德森參加一次派對後突發靈感，用問答體把關於性的進化生物學寫得生動靈活。這本書在英文世界大受追捧，粉絲無數，搞不好其中還有些草履蟲、美洲豹或者斑點狗之類。

作者最厲害的是，把嚴肅枯燥的生物學專業知識寫得如此輕鬆搞笑。要是中學生物學老師能把課講成這種風格，搞不好我正在為領諾貝爾生物學獎穿什麽衣服而發愁呢。

它有趣，卻不僅僅是有趣。你會發現，你曾經大大低估了其他動物們的生活方式的多樣性，也自以為是地放大了人類和低等生物的差距。很多時候，我們的所作所為之狹隘和自私，甚至還不如一條水蛭，有的水蛭還會像袋鼠一樣把寶寶放在育兒袋中悉心照料，而有些人生小孩來賣還理直氣壯。而在的樣式上，我們認為新潮的，人家動物們早都玩膩了。哪怕我們想跟它們比賽，人家說不定還不屑。

動物界有大量的性癮者和床上超人。比如有隻男獅子抱怨女友欲求不滿，問有沒有增強性能力的藥，性學博士就調侃他太丟人，“一頭像你這樣的大獅子，應該能夠說上就上，你居然還在這裏抱怨。聽說有頭雄獅子55小時之內和兩頭雌獅子**了157次，我沒騙你。有的雄水蝽在36小時**100多次。顯然，你不願意被一隻水蝽比下去，對吧？”呃，以後可以使用一個新的調侃伴侶的句式，別自大了，一隻水蝽都比你強100倍。

如果讓動物們拍《非誠勿擾》，會湧現出大量拜金女。許多物種中雌性隻跟帶有禮物的雄配，那些空手而來的求愛者就滾蛋吧。禮物太寒酸就慘了，禮物有多小，**時間就有多短，誰叫你吝嗇？建議男人們多跟雄性育兒蛛學學，人家會吐出大量的絲，細心地把禮物一層層包裹起來。而雄性小頭虻肯定看瓊瑤劇長大的，超級浪漫，會送給雌性一個白色的大絲球供她在**時玩耍。

如果準備不出禮物怎麽辦？跟人類一樣，要麽**，要麽霸王硬上弓。有種蝙蝠夠猥瑣，專門強暴正在冬眠的雌性，甚至雄性。而青蛙發起情來，連金魚都不放過。海豚是多麽卡哇伊的動物啊，頂頂球，跳跳舞，太萌了——其實呢，它根本是動物界西門慶！男海豚口味重啊，跨物種強奸。不僅與海龜、鯊魚**，連鰻魚它都不嫌棄。它的**後，會有一個鉤子，就用這個鉤子當作案工具，勾住掙紮扭動的鰻魚，以便亂搞，悲催的鰻魚啊！下次吃鰻魚飯之前先哭一陣，對它生前坎坷的人生表示哀悼。有時候海豚亢奮起來，還把插入另一隻海豚的出氣孔，西門慶都比它人性化！而鳥類中強奸犯往往是那些衣冠楚楚的已婚雄鳥——已婚男士看到這裏有沒有感到局促？雌鳥單獨離開鳥巢，可能受到隔壁雄鳥的性騷擾；而她單獨出門的主要原因就是丈夫出門強暴其他的雌鳥去了。有些小雪雁每五天就會被強暴一次。如果動物們可以上天涯社區，搞不好要建個強暴投訴專區，充斥著五花八門的受害者血淚史。

有些動物把片演繹成恐怖片。吃掉自己的性伴侶不算什麽新聞，有80多種雌性生物都這麽幹。蠓殺死愛侶之殘忍，完全有資格上美劇《犯罪心理》。雌蠓抓住雄蠓後，一口紮入對方的腦部，用口水把雄蠓的內髒調理成湯，大快朵頤，啜飲而盡，然後把變成空殼的雄蠓扔在一邊。據說這是一種精神錯亂行為。而澳洲赤背蜘蛛更極端，雄性決鬥的目的是爭搶被雌性吃掉的機會。一隻雄蜘蛛會把雌蜘蛛口中正在嚼著的競爭者抓出來，用蜘蛛絲捆好，自己一頭伸進心上人的嘴裏——看人家這獻身精神，感動全球啊！《知音》啊，你不準備謳歌一下麽？

書中類似這樣的猛料多到讓你信息爆炸，狗血的、重口味的、金枝欲孽的，要哪款有哪款，簡直是八卦愛好者的福音。當然，如果你想看正經的學問，也有大把，比如用一堆基因組來解釋為什麽黏菌有500多種性別。