第13章 書評 (2)

重點是，別以為這本書寫的全是理科瘋子，文科瘋子也不少。不是說他們是學文科的，而是說他們的行為模式完全是文藝範兒，對萬事萬物，一往情深。從他們的神經病行為中，我們能看到老莊、看到禪宗、看到東野圭吾、看到伍迪·艾倫。

一個喜歡跟石頭說話的瘋子，她認為石頭是高級生命，而石頭根本看不上人類，我們太速生速朽了。就算我們原地站一輩子，它們也看不到，就像我們看不到朝生夕死的某些細菌一樣。換到宋代，她就能貴為藝術家。如北宋大書法家米芾最經典的行為藝術就是見到石頭就瓊瑤附體，大喊“哥哥啊，我想死你了”，然後撲上去一陣狂親。

一個研究瑪雅文化的瘋子，用了很多年去分析瑪雅文字，他說，瑪雅原文並沒有說2012是世界末日，而是指從此進入新紀元，可能是人類文明的一次顛覆性進展。該瘋子分析，這個理論被一些人誤解或被宗教利用了，越傳越邪門。我們正常人不求甚解，被末日論哄得一愣一愣的，而一個精神病人通過大量翻查資料，得出獨家解釋，這簡直太幽默了。在這個時代，有幾個人能靜下心來做一些不涉利益的事，然而，精神病人能。這個素材稍微改改就是一部主旋律勵誌片，《阿甘正傳》算個毛。

一個發瘋的前精神科醫生，他的言論完全具有cult片氣質，“你們想要那麽多，而我隻是想知道為什麽活著，我就被關進瘋人院。難道我非得和你們一樣瘋了，才能不在這裏？不過我覺得挺好，至少不用出去跟你們瘋瘋癲癲地混在一起，到最後都不清楚自己為什麽活著。”太富有哲理了。

書裏類似這些能改編成電影的故事太多了，假裝老伴一直沒死的苦情老奶奶；偷屍體試圖研發如何複活自己妻子的情聖（據說像恐怖電影《三更之回家》）；把每個人都看成一種動物（蜘蛛、貓、鼴鼠等）的超萌小蘿莉；每周都會滿足女友願望，再殺死她一次的“連環殺手”；記得自己每一任前世的活膩了的大富豪……有人說，瘋人院才是作協。對的，國內的作家們編劇們跟瘋子比，想象力比喜馬拉雅山頂上的空氣還稀薄。

太多瘋子都像活在電影裏（國產片除外，大部分都不配讓瘋子活進去）。作者寫了一個明星級大帥哥，眉宇間有股邪氣，其畫作能把瘋子都嚇哭——《暮光之城》的粉絲正想尖叫，呃，他隻有小小的缺點，就是強製性給女友背上刺了逆五芒星，絕不是“嶽母刺字”的典故看多了，而是他要證明自己是最後的撒旦，是光明的反義詞，襯托美好就是他存在的價值。

某妄想症患者認為自己是一部書的主角，同時也是作者。作者問他為什麽要企圖殺死自己的孩子。他說那是假裝的，為了進瘋人院——沒有讀者喜歡看平淡的流水賬，應該有個。半年後，作者聽說他好了，要出院了，去看他，他正和醫生談笑風生，他讓作者去看第一次談話時的那張桌子的背麵。作者去了，上麵寫著當時的日期以及一句話：半年後離開。

某患者的興趣愛好是24小時模仿另外一個人，陳漢典那幫全民大悶鍋的模仿達人跟她一比，太寒磣了，因為她能做到抵達“無我”的境界。開始周圍的人都覺得很有趣，後來慢慢覺得可怕，因為她完全是被另一個人附體。當她模仿老年男子時，她男友感覺在和自己的爸爸交往，嚇到跟她分手了。作者問她，是不是放棄主觀意識去體驗別人？她說：“不止。不帶任何主觀意識不是超脫，隻是淡漠，境界還差得遠。想看到真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用雲的眼睛去看雲，用花草樹木的眼睛去看花草樹木，用人的眼睛去看人。”請問，這不是禪宗嗎？

自從我樹立了正確的人生觀，就發現發瘋是一件很NB的事。當初決定喜歡尼采而討厭黑格爾，就是因為黑格爾這負心漢把親密到如同gay友的荷爾德林拋棄，因為後者得了精神病——黑格爾主張理性至上，一個非理性的人對他來說就是死人，這種強迫症難道不是精神病表征嗎？同樣是哲學家，我家尼采多可愛，不僅不歧視瘋子，還親自把自己變瘋。

反正福柯也說了，人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也隻是另一種形式的瘋癲。我們現在迷戀瘋子還不算太晚。豆瓣有位網友說得精準，瘋子和天才一線之差，差別就在粉絲數量上。

有人不愛這本書，說故事都太假，我想說的是，作為有9年媒體經驗的老年人，負責任地說，這類訪談體的文章，寫假的比寫真的難，故事應該有原型，隻是浮誇或者修飾是難免的。重點是，我希望他們都是真的，如果不是，那麽這世界隻剩下大坨大坨的物質病人，沒有高智商精神病人，那該多麽可憎。

伊恩·麥克尤恩《最初的愛情，最後的儀式》

雲淡風輕地描寫變態，才是重口味的最高境界

伊恩·麥克尤恩，英國最當紅的“國民作家”。據說，單憑這個名字，就可以保證200萬冊以上的銷量，印他的書，基本等於印鈔。2005年，他的小說《星期六》出版，倫敦地鐵裏幾乎人手一冊，宛如地鐵車票。他的一舉一動都會上報紙頭條，他從切瑟爾海灘上拿了塊鵝卵石，都被炒成了大新聞。一個大作家，怎能侵吞公共財產？2008年，他60歲大壽，生日派對選在倫敦動物園，請柬和海報都夠惡搞，寫著“老男人在動物園”，還畫了隻豎中指的大猩猩——哪怕伊恩·麥克尤恩已經變得主流又精英了，還是時不時拿自己開涮。

也許你沒看過他的書，但《贖罪》你總知道吧？2007年那部大熱電影，這部電影就改編自伊恩·麥克尤恩的同名小說。

《最初的愛情，最後的儀式》是伊恩·麥克尤恩的處女作，也是成名作。餘華在這本書的序裏憤憤不平，因為中國文學界和讀者們以奇怪的沉默迎接這位文學巨人。麥克尤恩為什麽在中國不紅？很簡單啊，一來他還沒死，二來他還沒拿到諾貝爾獎（盡管大家都說他唾手可得），三來宣傳上根本沒找準爆點。他的那些小說，單看名字壓根不知道寫的是什麽。《水泥花園》寫什麽的你知道嗎？4個無父無母的孩子，姐姐和弟弟，扮演媽媽和爸爸，小弟弟在姐姐身上尋找母愛，充斥著異裝癖、戀童癖、等戲碼。

至於近期中國讀者紛紛吹捧的號稱成功嚇暈了73人、號稱重口味神作的《腸子》，誇它多麽陰暗多麽變態多麽極端，但我認為，比起《腸子》這種顯性的、張揚的重口味，《最初的愛情，最後的儀式》這種，用雲淡風輕去描寫變態，才是重口味的最高境界。

書中8個短篇，寫了8個猥瑣男，8種款式的變態，各有萌點。

《立體幾何》寫的是一個老實巴交的宅男，天天在紙上整理姿勢，把泡著船長的福爾馬林瓶子當家裏的首席裝飾，但人家真的是性冷淡。妻子不懂事，非要對他動手動腳，搞性騷擾。他顧念夫妻之情，沒有報警，邀請她來，用從祖父日記裏學到的立體幾何知識，把她折疊沒了。“怎麽回事？深藍色床單上隻剩下她追問的回聲”——這結尾詩意吧？

《家庭製造》中，14歲的少年對性萬分好奇，想付費去參觀妓女，又怕朋友笑他無知，他靈機一動，假裝和妹妹過家家，誘奸了她，最後他終於體驗到“蚊叮式的”。妹妹在大哭，他卻充滿自豪，終於進入成人世界，躋身於“人類社會的高級人群”中了。這場和誘奸，寫得爛漫又天真。

《蝴蝶》的主角是個沒有下巴的醜男孩，因為長相可疑而飽受歧視，9歲的小女孩簡友善地跟他搭訕，他很感動，想要她成為自己的朋友，哄她一起去看蝴蝶。咦，看蝴蝶為什麽要脫褲子呢？“所有那些我獨自消磨的時間，所有那些我一個人走過的路，所有那些我曾經有過的想法，全都噴泄在我的手上”。小女孩嚇暈了，“我輕輕把她抱起，悄悄地慢慢地把她放入運河中……”。一個變態少年的犯罪行為，卻被寫得輕盈、質樸、動人。

《與櫥中人的對話》是另一種方向的變態。一個男孩的媽媽為了一直控製他，把他長期關在家裏當嬰兒養大，他17歲了還需要人喂飯、幫他穿衣服，但他媽媽認識了一個男人，想再婚，覺得他丟臉，逼他馬上成人。他無法融入現實世界，躲在櫥櫃裏，想念溫暖而碩大的子宮。最後他很感傷地說，“我希望重回一歲。但那不會發生。我知道，不會的。”

《最初的愛情，最後的儀式》裏，最搶眼的不是一對畏畏縮縮的小情侶，也不是他們居住的那種陰暗潮濕惡臭的房子，而是女孩的躁鬱症表弟和被他們殺死的懷了孕的老鼠。

自認為尺度很大的我，第一次讀這本書，都有點震驚、有點不適同時又有點過癮，但我當時並沒有意識到它有多牛X。隨後我去讀了張翎的《餘震》（《唐山大地震》的小說原型），我不得不感歎，麥克尤恩確實是天才！《餘震》的故事其實很巧妙，但在敘述和質感上，高下立現。《餘震》設計感太強，描寫很幹燥，活像一坨仙人掌；而《最初的愛情，最後的儀式》，濕潤、多汁。就像有人評論說，神奇的是，“自然而然的，故事就走向了它們”。

有人說麥克尤恩是黑色魔法師，有人說他跟博爾赫斯一樣是畫夢天才。麥克尤恩的特異功能在於，寫這麽驚悚的故事，他避重就輕，又超然物外。變態們陰狠又脆弱、殘暴又天真、凶險又無辜。全是第一人稱，每一句話都具有鏡頭感，又極富想象力，很容易就讓你入戲了，你被牽進這個故事，被那種幹淨、優雅、溫和的氛圍催眠，進而那些令人發指的變態行為，讀起來都變得順理成章水到渠成。蔡康永就說過，邪惡，並不是一件無聊的事。如果保持很高的興趣去描繪邪惡，邪惡很可能會變得太有趣、太吸引人、太燦爛、甚至太有深度。

麥克尤恩自己就成長於一個奇怪的家庭，父母拋棄了他的親哥哥，全家一直在各國流亡，爸爸是酒鬼，動輒揍人，媽媽永遠憂心忡忡，麥克尤恩說他的寫作天分就來自於媽媽，因為她是偉大的擔憂家，而這是需要天分的。他說那時“一直夢想著某一天我的父母沒有任何痛苦地融化掉，不是說發生了什麽可怕的事，我不是希望他們死，我隻是希望打掃幹淨場地，你知道，那樣我才可以單獨麵對這個世界。”他曾經過了一段“吃致幻蘑菇，服可卡因，在電擊一樣冷的水裏裸泳”的《猜火車》式的生活，後來，隨著小說一部部出版，拿了毛姆獎、布克獎等十幾個大獎，從“恐怖伊恩”變成了全民作家，重點是，他第二次婚姻美滿，陰陽協調、親情飽和——他的創作就變得溫馨和正常起來，宛如奧斯丁附體了。

這本書的翻譯者潘帕文筆其實超級好，但他說，麥克尤恩讓他打消了寫作的念頭。麥克尤恩讓人煩的就是這點，我越是重讀，越是火大——為什麽在有些人的手下，文字就這麽賤，這麽聽話，這麽任君差遣？

保羅·喬爾《質數的孤獨》

不是質數的孤獨，而是孤獨的人質

我決定這次不聽王爾德的話了。

王老師說，美麗的東西有了過失，要不分青紅皂白地原諒它。可是，寫《質數的孤獨》的80後粒子物理學博士保羅·喬爾達諾，堪稱意大利版謝耳朵，明明是文學圈難得的正版帥哥，可壞話還是在我腦子裏自行排了隊，等著跑出來見人。

我昧著良心、從善如流地誇誇它不行啊。

作為一本處女作，跟所有被看好的處女作一樣，一出版就拿了意大利最高文學獎斯特雷加獎，拿過這個獎的有世上最淵博的惡毒怪老頭，艾柯。

重點是，喬爾達諾不愧是理科高材生，上來就玩了次混搭派修辭——“質數的孤獨”，這名字多酷，成功完成文理科之間的漂亮穿越。孤獨這個文學的流行母體沒什麽新意，但嫁接上數學概念，比如質數，隻能被1和自己整除的質數；人生看上去充滿**範兒，隻能跟自己的質數；哪怕有隔得最近的法定好朋友，就像3和5、11和13、107和109，被稱作孿生質數，但中間永遠有個該死的小三——偶數，把它們活活隔斷，兩兩相望卻永遠也不能合體——用流行的“蛋疼體”形容，這大概就是比悲傷更悲傷的事吧。

本來，有了這個跨界式的隱喻打底，這小說的起點已經算挺高了，忽悠數學盲文青們綽綽有餘。重點是，它還有個充滿想象力的開篇——我敢說，小說第一章《雪上天使》，莫紮特都會愛死。女主角被虛榮心過剩的老爸逼著練習滑雪，平常隻是害怕到尿褲子，某天喝了太多牛奶，拉了屎，一坨坨沿著大腿滾下來。她帶屎堅持滑雪，分開的兩腿使她覺得下麵總算沒那麽髒了。

第二章《阿基米德定律》也有大把高智商句子，比如男主角有個弱智雙胞胎妹妹，在教室裏瘋狂揮舞雙臂，像一隻落在捕蟲網裏的蛾子，老師希望這個弱智女孩有朝一日真的能夠飛走。他把妹妹丟在樹林裏，妹妹掉進河裏淹死了。他在岸邊，看見了那片還要堅持好幾個鍾頭的黑暗，“為什麽有些東西能浮在水麵上，而有些東西就不行”。