第12章 書評 (1)

羅伯特·弗蘭克《富人國》

講點有錢人不開心的事讓我們開心一下

如果說有本書專門寫富人多麽happy多麽拽，誰要看啊，這不是欠扁麽？大凡以富豪為主題的經典圖書，《老錢》、《奢侈病》、《大狗》以及這本《富人國》，都一定會很體貼地大講富豪的煩惱，讓窮鬼們得知有錢人也過得不好，於是就安心了。

事實上，《大狗》比《富人國》寫得更讚。我假裝是喜歡前者的深刻，其實是愛它的刻薄。《大狗——富人的物種起源》的作者理查德·康妮夫是美國《國家地理》雜誌的撰稿人，專寫動物生態的，所以他對達爾文式進化史觀運用純熟。他直接下了個結論，富人之所以成為富人，因為他們更像禽獸。也可以說，我們之所以是窮光蛋，是因為我們太人性化了，而有錢人則獸性十足。他說要洞悉有錢人的三大謊言，1、我對錢其實不感興趣；2、我對社會地位完全無所謂；3、我才懶得去引起別人的注意——事實正好相反：掌控資源、社會統禦、炫耀行為，都是不穿衣服的猴子和穿名牌的人類的根本要務。人類隻是假裝不在乎。

我為什麽不索性推薦《大狗》算了？問題在於，《大狗》是7年前的老書了，《新周刊》把它評為2004年度圖書，我現在又來推薦它，也太穿越了吧？

《富人國》就勝在它相對年輕點。《華爾街日報》資深記者羅伯特·弗蘭克寫這本書的初衷就在於，他認為，對富人，人們注意得多研究得少，事實上，富人已經形成了一個獨立國。坦白說，《富人國》基本就是一個采訪集錦，故事、數據、圖表以及少量評論。事實上，這些采訪也不乏隨機性。富豪有那麽乖巧對你掏心掏肺麽？如同書評人小寶所說，作者寫了本富人國遊記，但不是自由行，而是富人國國家旅行社安排的主旋律遊覽——帶你去看看鳥巢和水立方，至於秦城監獄就免談。全書的爆點就在於他采訪到的猛料本身。呃，讓我們忘了理論深度這回事吧。

想知道有錢人都在幹嘛的，拜托別看《最小說》、《小時代》之流了好嗎？誤會有錢人的生活等於LV和勞力士的，真正的富豪會覺得受到了莫大羞辱。書裏有一節專門講富豪們愛戴什麽表，作者使用的這個句式我愛翻了——名表：如果你一定要問價格，我隻好說，你買不起。

相對來說，新貴們認為瑞士品牌法蘭克·穆勒不錯，小眾、排他，大眾壓根沒聽過。作者忍不住問穆勒表的發言人，憑什麽一隻表賣60萬美元，對方皺了皺眉頭，“我們的顧客從來不問這個問題。”穆勒表最受歡迎的一款叫“瘋狂時間”，其特點就是很難看懂現在到底幾點，因為表盤上全是數字，還一直在亂跑。就像《商業周刊》所說，你可以同時戴兩隻表：一隻是法蘭克·穆勒，為了引起別人注意，另一隻則用來看時間。

至於車，窮人心目中的名車，寶馬、奔馳之類，得到的評價是，“那些車幾乎……我不願意這麽說，不過，的確是太普通了點。”寶馬啊、奔馳啊，你們也有今天！

幾年前我去參觀觀瀾高爾夫大宅，最大感歎是，靠，不愧是豪宅啊，工人房都是三房兩廳！而《富人國》裏讓我震撼的是，有個曼哈頓富婆在家裏豪華試衣間裝了個飛機場那種傳送帶（更牛X的是它還可以升高、下降），以滾動顯示她的海量華服，方便隨時選用——這麽一看，《緋聞女孩》裏的紐約上東區豪門生活都算是低調又節製的了。

富人的兩大玩具，一是私人飛機，二是遊艇。關於前者，富人國裏也沒有過於渲染，過激點的不過就是Google的兩個當家人，想在私人飛機上搞一個從天花板上垂下來的吊床，或者再搞一張雙人床，而關於遊艇的攀比大賽就勁爆得多。某富豪開著100英尺的帆船環遊世界，正顧盼自雄呢，當他參加國際船舶展時，赫然發現，自己的帆船形同侏儒。人家的遊艇上有籃球場和潛水艇……微軟創始人之一保羅·艾倫就更杯具了，他乘坐價值2.5億美元的遊艇“章魚號”亮相佛羅裏達，但它太大了，沒法停在時髦的遊艇邊，隻能去和鏽跡斑斑的集裝箱以及油膩的空中起重機船做伴。能把保羅·艾倫目睹愛船不幸遭遇的苦逼表情拍一張送給我留作紀念麽？

甲骨文公司總裁埃裏森也夠欠扁，這人花2億美元買了一艘超豪華遊艇，說：“我真的覺得它有點大得過分了，但人的適應能力還真是不可思議！”確實，人家像我們適應蝸居那樣勉強適應了遊艇。而另一個欠抽的富豪嫌棄他的遊艇太大，原因是，當他站在甲板上，感覺自己離海太遠了。

還有一個富豪真把我惹火了，這家夥無辜地說，“的確像大家說的，第一個10億美元是最難賺的，第二個就比較容易了。”你當在開心網啊！

這一個個該死的有錢人，簡直都是《秘密花園》裏的金朱元附體！金朱元不是有句台詞嗎，有錢人之所以買名牌、燒錢、炫富，就是為了證明自己和窮鬼不一樣。19世紀索斯坦恩·凡勃倫在關於財富的經典論著《有閑階級論》中就這麽說了。沒錯，在一個消費社會裏，等級是以開支為標誌的。不夠數量和質量的消費意味著“劣等”和“缺陷”。

所以，裝B是富豪們的天職。針對頂級富豪的管家培訓，宗旨是把每件事做成藝術品，連開個門都要如同歌劇，優雅地將舞台上的幕布拉開（靠，累不累啊），而吃飯前，管家們基本上要表演一場“上菜芭蕾”。管家們要學習如何在幾秒鍾熨燙一套法式反折袖口襯衣；如何剪一支1926年的帕多納雪茄；如何為一幅的徳庫寧的油畫除塵。如果主人身在棕櫚灘，希望他的私人飛機去他位於南漢普頓的酒窖取一瓶拉圖堡紅酒，管家必須立即執行。

還有完沒完？

看到這裏，大部分窮光蛋要發火了。好吧，終於要講有錢人的不爽了。這本書提到一個調查，富翁們隻有不到一半的人同意“財富讓我更幸福”的說法，甚至有10%認為財富帶來的問題比財富能解決的問題多——不得不說，有錢人就是事多。

書裏寫到的一個身家12億美元的超級富豪蒂姆·布利克斯塞斯總是在工作，連上樓梯都是三步並作兩步，淩晨3點還在處理電子郵件。蒂姆為自己安排的度假計劃是，乘飛機出發去聖安德魯斯打高爾夫，再飛去法國古堡玩些日子，接著坐遊艇環地中海一遊。但是，他卻從沒有時間實施過。

成為富翁後，這個特殊族群的一大特色就是每天18小時的超大工作量。遊艇和私人飛機聽上去確實很炫，但上麵都裝備著全套通信設備以便他們可以隨時工作。

有位富豪的話也有典型性：“說起創造財富，並不僅僅是貪婪在驅使我們，而是恐懼！我們總是在焦慮。”重點是，他們也會自卑，也得活在更有錢的人的陰影裏。

最近美國媒體有篇關於《超級富豪的恐懼》的報道，研究富豪生活方式的專家肯尼說，“有時我想，唯一比窮人更擔心錢的大概就是那些超級富豪了，他們擔心失去錢財，擔心怎麽投資。隨著錢越來越多，煩惱也越來越深重。弗洛伊德是對的，愛情和工作是生活中必須擁有的兩樣東西，而超級財富則會對這兩者都造成破壞。‘有錢人’這個詞有時成了罵人的話，我曾經看到有人站起來說：我是鮑勃·肯尼，我很有錢。然後突然大哭起來。”

近期波士頓大學調查165個“超級家庭”（平均每戶淨資產7800萬美元），超級富豪們普遍充滿焦慮，他們對自己大量財富不滿，仍然覺得經濟上不夠安全。而《南方周末》也刊登過一次關於國內頂級富豪的調查，60位富豪有59位承認，金錢給自己帶來“不安全感”和“煩惱”——這不是逼窮人說，有錢人還能再矯情點嗎？嫌錢多送給我呀。

事實上，沒有安全感是全體國民的共鳴，隻不過，有錢人和窮光蛋操心的內容不同罷了。富人確實未必活得有我們想象中那麽爽歪歪。我采訪過一個富二代，她說自己很沒底氣，因為手頭必須有2500萬人民幣才能有安全感；一個香港豪門富家女在深圳隱姓埋名當普通白領，她懇求不要公開她的身份，害怕喪失跟同事一起吃麥當勞的樂趣；一個企業家說特羨慕自己的員工因為每晚他們回家就可以上網睡覺，而自己天天失眠，焦慮公司的各種發展。他們欠扁地說，買輛蘭博基尼也不可能大笑三個月，有4套豪宅每晚也隻能躺在一張床上，魚翅再好吃每天吃三頓也會覺得沒意思，而香奈兒也就那些款式沒多少選擇——為什麽不管怎麽說，聽上去都像是屁話呢？很簡單，我們心裏已經默認，有錢才是王道，除此之外，都成了扯淡。

高銘《天才在左瘋子在右》

看高智商瘋子羞辱正常人

“有個精神病人講了個笑話。公園長椅上有三個人，其中兩個一直在假裝捕魚撒網撈魚。另一個在看報紙。警察問後者，你認識他們嗎？答：認識，我帶他們出來散心。警察說，趕緊帶他們回家吧，在外麵會嚇到人。答：好的，我馬上帶他們回去。然後他把報紙放在一邊，空手開始劃船。”

“很多人的看法都錯了，以為想不開的人才會得精神病，可是我身邊很多精神病友，非常想得開，原本沒有孩子，後來有了，饞了想吃肉就殺了自己的孩子吃。吃了就吃了唄，反正原來也沒有。”太通透了。

見識淺薄的一大好處是容易被震撼。不像那些淵博的人，浪費了大把遇到古怪言論而大呼“哇靠”的機會。

反正，這本精神病人訪談錄，很隨意地就把我震撼到了。我幹嘛不說自己被福柯的《瘋癲與文明》震撼了呢？顯得高級多了，撒個謊會死啊？

如果你看過《生活大爆炸》，就很容易理解我幹嘛要謳歌《天才在左瘋子在右》這本長得有點醜的書了。該書作者經曆過一次深度催眠後，說出的話把自己嚇了幾跳，從此就成了精神病控，花4年時間去挨個訪談天才型瘋子。基本上，這就是正常人被幾十個高智商神經病調戲和羞辱的故事。裏麵有男女老幼各種版本的謝耳朵。這些瘋子，一個比一個學識淵博、邏輯嚴密、氣場強大、德藝雙馨、可歌可泣。

比如一個17歲的正太，屬於物理天才型瘋子，作者為了跟他溝通，試了7次，實在聽不懂他講的專業理論，去圖書館狂啃量子物理書籍、拜會物理學家和生物學家，聽物理講座，惡補一段時間，再請一個量子物理教授當外援，總算爭取到對話機會。結果，剛開口說“物理三維是長寬高”就完蛋了，正太怒斥：物理三維是長度、溫度、數量！長度裏麵包括長寬高。你還是再回去看書吧！作者認錯啊認錯，坦承自己白癡，好不容易正太懷抱悲憫，才勉強給他透露了點前沿課題，“跨越時間來看，人類是很長很長的蟲子怪物，從床上延伸到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方……”（我個人超愛這個既科幻又哲學的比喻），拽了一大堆相對論和量子力學知識，正太甩下一個結論：時間不是流逝的，流逝的是我們。這話怎麽看都長了要得諾貝爾文學獎的模樣，建議讀十遍（笨蛋讀100遍）。

比如一個60多歲的老爺爺，其人生完全就是現實版《飛越瘋人院》或者《K星異客》。他在一家精神病院住了十幾年，被稱為“鎮院之寶”，Why？他的牛逼在於，能把等外星人老鄉接自己回家的、天天在床上劃船的、埋頭寫小說（沒有紙筆）的百花齊放百家爭鳴的瘋子統一到自己的世界，組織他們定時召開主題研討會，談論一些曆史、哲學、社會學的命題，幾個瘋子被他治好，幾個瘋子被他治壞了。他被關進單間，卻跟度假似的，很high地吃飯睡覺看報紙。一般人孤單一年就要瘋掉，好在他已經瘋了，早就超越時間這麽庸俗的層麵了。他說，自己之所以這麽愉悅，主要是可以經常去“時間的盡頭”玩，接下來又是一堆“黑洞蒸發”“廣義相對論”之類的闡釋，我承認我看不懂，看得懂我還被震撼個屁呀。反正，這位大神的中心思想就是，瞬間就是永恒。

比如一個30歲的公務員，先給作者普及了量子泡沫、時間悖論、多宇宙學說等常識，當麵批評了量子物理學家不懂邏輯，後者很羞愧。然後他宣布自己是從另一個宇宙穿越來的，他們那個宇宙已經發明了反重力器。作者問：那你可以做一個出來給我看嗎？他像看一個白癡一樣看作者：我又不是機械或者物理應用學家，我怎麽知道怎麽做？你們地球有噴氣飛機，你做一個給我看看？

比如一個30歲的大美女，講自己的一套理論就講出一堆粉絲，宛如邪教。她認為，物理學家總是從物質層麵去解釋量子共振現象，應該跳出時空觀，看到精神是不受時空限製的存在，這樣去解釋更完美。聽上去很扯淡吧，問題是粉絲們受她影響自殺了，其中包括兩名精神科醫生。

明白了吧？我們還沒瘋是因為我們無知。感謝教育體製多年來一直貼心地保護我們。