第25章 屋有閣樓 (1)

飯菜做齊，申煥叫：“爸，把燈開開。”

一直就著窗子光讀報的申沐清答應著，去摸燈鈕。燈有了，她才敢捧著托盤踏進屋。就這一間屋，餐桌抵著牆，來客時拖出來。在倫敦，這樣就住得不壞了，申煥獎學金的百分之七十要交房租。

申沐清看女兒將一碟醃雞擱到桌上，又把兩隻小碗麵對麵擺好，配齊兩雙筷子，放在碗邊。就這些。女兒說：“湯還在燒。”女兒神情嚴肅。剩她和父親單獨在一起時，她總是這樣嚴肅。她最正常和自然的樣子，就是這樣嚴肅。

女兒自己先坐下，申沐清也跟著坐下，並發出很輕一聲呻吟。女兒看他一眼。他也不明白這個呻吟從哪裏出來的，上了七十，人動一動就出來這種哼卿，其實他好好的。

“先吃吧，我馬上去樓上拿湯。”申煥說。

樓上其實就是隻有幾級梯階之上的一間閣樓，擺一張床給申沐清睡，還擱一個電灶。真正的烹任是在那兒，這屋裏的爐灶是從不用的，是用來給人看的。申煥說人家西方人的廚房幹淨得像個無菌實驗室，因此，她把爐具都拆到閣樓上去了，留的隻是個空殼，一天到晚鋥亮。申煥說這樣外國人就不會講中國人邋遢。申沐清同意：中國人是邋遢。

申煥吃兩口，站起上樓去。申沐清喜歡看她走路，兩個膀子微微向兩側張著，步子不穩也不均。個個小孩學走路，大人對他拍拍手“過來，朝我這兒來！”他就會這樣扇著兩個膀子向前撲。在他印象中，申煥從最開始學走路到二十九歲，一直是這樣子走路。小小孩兒的笨樣。

“湯特別鮮！”申煥在樓梯上就通知。她手上套了兩隻棉手套，鼻尖越發的紅。她從小就恨自己長的這個鼻子，無緣無故就紅。她沒這個鼻子可以是個好看女人的。

擱下湯碗，申煥對父親邀請地看一眼。

這時門鈴響起來，申煥說：“他來了！”

申沐清說：“噢。”看她一眼，又說：“要不要我走？”

申煥說：“不。”她忙起身去拿餐巾、餐紙，把紙疊成花，每人麵前擺一朵。

說的這個“他”是申煥的男朋友，他一來，桌上得擺些不能吃的東西。男朋友叫保羅。

申煥張著膀子跑到沙發前，將那把有兩禮拜老的康乃馨也搬過來，擺在桌子中央。這樣不顯得一頓晚飯隻有醃雞和湯。申煥並不去開門，上禮拜已給保羅配了這個房的鑰匙。他按一記門鈴是為了禮貌。

很快，聽樓梯上響起他的腳步。申煥已經將這屋的門給他打開了。他卻還會在開了的門上叩一叩，問一聲：“可以進來嗎？”這都是禮貌。申煥很驕傲保羅這份禮貌。

他這才進來。申沐清含混地跟他打了個招呼，屁股在椅子上磕碰幾下。他對申沐清回了個“你好”，一下就把申煥抱進懷裏去親。申煥看起來是快活的，吊住他那比臉還粗的頸子。他漸漸將她壓得向後仰下去，臉盤仰得像一枝朝天開放的大葵花，像要從那細頸子上給折斷下來。申沐清其實並沒去看，他眼睛其實是定在醃雞肉上，肉上有皮，皮上一粒粒凸著雞皮疙瘩。

之後，申煥把保羅牽到申沐清的視野中，坐到了餐桌的一方，那一方有主宰意味，使得申家父女一左一右成了伺候。他在桌下把自己兩條長腿擱平整之後，毛茸茸的手便去拿筷子。筷子他是舞弄熟了，甚至能從湯裏鉗出溜滑的粉絲。申煥頭次領他來家時，一頓飯他掉了十五回筷子，飯菜吃了一桌一地。那天晚上他就沒走，跟申煥睡在那張沙發床上。之後他幾乎天天來，有時來吃飯，有時是申沐清已回到自己閣樓之後他才來。有時他來，申沐清沒防，穿戴得太糟粕，申煥就說：“爸，你回你那兒去吧。”申沐清就會慌張地端上自己的碗，上樓去吃。保羅總是在這裏跟申煥過夜。

他看上去有三十四五，身高六尺，眼珠子像兩個藍灰色玻璃彈子，頭發留得齊肩，頭頂稀薄處透出豔粉色的頭皮。申煥說，爸，他是個詩人；又說，爸，他會彈吉他；還說，爸，他的正職是廣告公司經理。得承認保羅配申煥是配得起的。也看得出他喜歡申煥，買給她鮮花，還買給她睡衣。前個星期天，他來得很晚，不久，聽申煥一路叫著“爸”上到他的閣樓，給他看一個絲絨盒子，盒子裏是根項鏈，上麵有顆胡椒粒兒大的鑽石。

“咱能要他這麽厚的禮？”他問女兒。

女兒興奮得一句話也講不出，臉上紅光鋥亮，紅鼻子不顯眼了。女兒的眼睛得意透了，肯定忘幹淨了夜裏那些委屈。申沐清夜夜都是聽得見的。他一邊聽一邊稀裏糊塗失著眠。

這時他見保羅那毛很旺的大手正使筷子準確動作著。筷子顯得尤其銳利，輕揭起醃雞肉的皮膚。那手微妙地抖一抖，皮從雞肉上剝落下來，剝得極其完整。保羅一麵不斷地跟申煥說話，聽不懂英文也聽出話的有趣。

申煥眼睛跟兩泡清水似的，紅紅的鼻尖再不是無意義地紅了，紅得喜洋洋的。

保羅把筷子尖在雞肉上撥弄，不一會兒，肉被剔下來，骨頭被剔得光生生的。還不急，他筷子又改了動作：捺進肉裏，再劈開，也就把肉劈成兩瓣，撕裂得那麽整齊幹淨，申沐清看呆了。

“爸，爸！”申煥提醒地叫道。

申沐清才發現自己把湯喝得很響。其實不跑神的時候，他喝湯喝得蠻好，一點兒聲也沒有，連粉絲都是無聲息地從兩片嘴唇間一點點蠕動進嘴裏的。為保羅來，父女倆認真練習過喝湯。

飯後是申沐清去洗碗。女兒說，不早了，爸，洗了碗就去休息吧。

見女兒從冰箱櫃子裏取出一瓶酒，兩個杯子，申沐清知道女兒這一夜又要累了。想跟她說：仔細點兒自己。想想算了，他怕自己和女兒都窘死。吃的是女兒的飯，女兒終究要吃保羅的飯。就這麽想：女兒還是能從保羅那兒找些快活的。

進了閣樓，果真聽見申煥的笑聲。申煥不應該喝酒，喝就出來這種不“主貴”的笑。

閣樓有八十尺大，一麵天花板拉了條大斜線下來，也算牆。窗子就是天窗，往床上一躺，就麵朝著它。睡不著時，拉開百葉窗，天好時能看星鬥移換。

申沐清的夢是這樣的：一個小女孩，穿雙紅皮鞋，走起路來兩隻膀子向外撐開，像要架穩自己。仔細看看，見小女孩是沿著條水泥圍欄在走。是六層樓頂上的圍欄。申沐清叫她：“申煥，你給我下來！申煥，你給我下來！”

他把自己叫醒了，發現自己還在痛苦地動彈。他一骨碌爬起來，坐在床沿上喘氣。摸過表來看，一點鍾。每天都是這個時間，每天他就這樣坐在床沿上——申煥又在哭，是給扼啞了的抽泣，在黑暗裏搖撼整個樓。申沐清止住喘息，聽著女兒漸漸哭得上氣不接下氣。她這樣哭已有兩個月，從她把這麽個高大壯碩的亞利安種男人引進家來。申煥在二十九歲前沒有這方麵的事，她在自己的博士論文中論女性主義在東西方文學自古的主宰，而她自己幾乎是個老式淑女。三年前老伴死時，申煥回國奔喪，表姐妹們勸她找個丈夫帶出去，好歹是自己家鄉人。申煥老實巴交地承認她確有這個意思。但表姐妹們找來的七八個人選都不如申煥的意。她走時帶走了孤單的老父親。

不知是否幻覺，申沐清此時聽見女兒嘶啞的哭聲中夾了一聲：“爸……”

他怔了，一個女人靈肉疼痛到什麽程度才會脫口喊出這一聲？這一聲她不是叫別的，竟是如同最幼小無助、穿著小紅皮鞋的年月，叫一聲：“爸……”這太悲慘了，兩道軟軟的眼淚從申沐清臉上淌下來。

早上八點，申沐清下樓。他眼睛躲著女兒的臉。

保羅滿滿地把自己堆進長沙發，兩個光腳丫搭在沙發扶手上，腳板粉紅得不可思議。從未見過這樣巨大的一對腳，這麽大簡直不該是真的。一對腳像給申沐清看得不好意思了，兩隻肥嫩碩大的足趾相互切磋，似乎在你推我、我搡你地忸怩。

申煥見他，叫了聲：“爸，起來啦？”

“起來了，早起來了。”

申煥在明晃晃的灶台前煮咖啡，咖啡壺嘟嘟響。這個假扮的廚房就這一時有點兒人煙。一星咖啡濺出，她手裏的潔白抹布就跟上來，擦掉它。她將咖啡擱在托盤上，又把方糖在一隻小碟裏堆砌整齊，捧著托盤向保羅去了。她的步子滑稽，去掉她朝兩側微微撐開的膀子，那股笨拙中的稚氣沒了，就隻剩下笨拙。她放下托盤時，保羅在她後腦勺上輕輕拍一下，眼睛並不離開報紙。申煥笑一下，但馬上收住嘴角。

這時，申沐清突然看見女兒嘴唇上有新鮮的傷痕。

不久前，他從中文報紙上找到一個中國人的心理診所。他去了。他說該來此地的並不是他自己，他是代女兒來的。

心理醫生點點頭，表示理解。醫生也很耐心，不催他，直到他把最初的尷尬捱過去。

他告訴了醫生女兒在夜裏哭的事。他形容了那種哭聲。不，不是**哭，夜夜都哭。不，我女兒沒有生理缺陷。她是我獨生女兒，我當然知道她好好的。不，她從小長大的環境很好，我和她過世的母親都在大學教書。不不不，我女兒絕對沒有早年被虐的經曆，我說了，她的成長環境是大學校園……

去了那診所幾次之後，一天他對醫生說，女兒夜裏哭得越發痛、慘，哭得他一宿一宿不睡。他失態地抱住腦袋，讓腦袋在兩個手掌中痛苦地滾著。等他抬起頭，見心理醫生兩眼陰森森地盯住他。

心理醫生似乎一切都明白了。

“你女兒和你的關係怎樣？”

“很好。我們父女倆相依為命。她媽去世了，她就我這個爸……”他邊說邊覺得這個醫生眼神不對勁。“她對她媽的感情淡些，她媽那人愛較真……”

醫生把頭點得極有謀算。

“你有沒有想到……”醫生開口道，“你對你女兒的感情……”醫生改了口：“你在她小的時候，是不是撫摸過她……”

他大張開嘴。醫生說，沒關係，我隻是醫生，並不仲裁倫理道德方麵的是非。在我看來，沒有罪惡，隻有病態。需要一段時間讓我慢慢來跟你解釋情結這東西。你應該從你女兒身邊走開，甚至從她生活中消失。你明白嗎？她並沒有哭，那不過是你的臆想。

花去一大筆診費，就落下這麽個判決。申沐清記得自己文縐縐的一生中，第一次那樣出言粗劣：“你媽！”

絕對不是臆想，申煥此刻嘴唇上的傷痕便是證實。申煥身上隔三差五地會出現這樣那樣的傷痕。申煥在餐桌對麵坐下，端起一杯咖啡遞向唇邊，滾燙的**通過傷口時，她肩膀猛地一聳。她忘了這傷的存在。每個早晨的降臨，至於她，都是對夜的否定。在白天，她能把她的傷痛完全收縮起來。

“爸，”申煥平淡而快樂地說：“保羅和我準備年底結婚。”

“哦，好啊。”申沐清還不去看女兒的臉。

“我們要搬到郊區去。”

“那我還住這裏好了……”

“看你說什麽呢？我會撇下你？保羅現在天天來這兒，就是因為我不放心你一個人在家。”

申沐清不吭聲了。他懂得她指的是他五年前那次中風，其實那倒沒讓他殘廢多少，隻是手腳都失去了一些準確性。

“還是把我留在這裏，”申沐清說，“住慣這裏了……”他用茶杯堵住自己的嘴。

申煥著急，圓眼睛瞪得有些三角：“爸，你又怎麽了？”

她嗓音太響，保羅在沙發上哼哼地清一下喉嚨，父女倆馬上靜下來，幾乎是一口一口往嘴裏偷咖啡。

過一會兒，申煥輕聲說：“您最近怎麽這樣別扭？是我，還是保羅惹你了？”

他嚇壞了，忙說：“吃早飯，吃早飯。”

再過會兒，申煥說：“我們哪能兩頭付房錢呢？”

他指的“我們”，是她和保羅。

保羅突然在沙發上轟然大笑起來，笑著叫著：“哦！上帝！上帝！”兩個粉紅色大腳丫在沙發扶手上擂動一陣，又像一對巴掌似的相互拍著。咖啡被震得在杯子裏跳躥。

父女倆全朝他轉過臉。申煥做個好玩兒的表情，表示她對他的嬌縱。

父女倆一動不動，似乎怕驚動保羅的大笑，打斷他的開心。