第26章 屋有閣樓 (2)

每天從上午八點到晚上六點，申沐清感到情緒平坦、踏實。因為他此刻獨自待著。他常是出去溜溜自個兒的腿，若女兒留下購物任務，他就溜到附近的食品市場。不然，他溜到“大不列顛博物館”，或者溜到聖保羅教堂。中午，女兒會從辦公室打個電話回來，三分鍾，她問，他答。申沐清總是答：“蠻好，蠻好。”

午睡後，申沐清要花一段時間做他的研究。他從圖書館借到幾本《性心理學》、《性行為》之類的書，翻著字典掙紮地讀懂了它們。它們中一大半被他斥為胡說八道，但一小部分他讀完後呆想許久。他想不通為什麽世上存在著這樣一種**，“男方必須從女方的極度痛苦中獲悅，因此有的女性以佯裝的哭泣、哀求、慘號來滿足對方……”他看著馬路對過的樓房，上麵是密密麻麻的方格門窗。有的窗點燈了，有的是黑暗的方孔。

他忽然覺得世界是個這麽難懂的東西。這世界上充滿著難懂的人，他們中竟包括著保羅、申煥，還有自己。在對麵樓上的人看，他也是一孔黑暗的窗。

他踱步到那張長沙發前。他拖住它下麵一隻把手，將它展開。它是女兒和保羅夜間的床。他多想拷問它：你知道底細嗎？你究竟知道些什麽？申沐清並不知道自己有一副老犬般悲傷而敵意的臉。

聽到申煥在樓梯上的步子，他正在閣樓上翻自己從國內帶來的一隻布口袋。布袋很深，他得把整個胳膊杵進去，才能摸到它的底。底下沉著幾個藥瓶，他摸出一隻來看，不是，又將它墜回底去，再去摸另一隻。摸到最後一隻瓶，申煥進了房，叫了聲：“爸，您在吧？”

申沐清朝閣樓下應著，眼去看手裏的棕色玻璃瓶。它正是他要找的。

女兒“噌噌噌”地上到閣樓來了，身上帶一股淡淡的地鐵味。她說：“爸，今天晚了點，不做飯了，我們出去吃！”她情緒很好，唇上的傷痕幹了，結了一塊小疤，她笑一笑，它就裂一裂。

申沐清說：“飯做好了。”

申煥有些意外，瞅著父親的眼睛。她知道父親一下廚事情就大了——他做得太好。自他中了風他便沒碰過廚具。

“嗬，爸！”申煥鼻尖紅透了，驚喜得要哭似的。“我去換套衣服就擺餐桌！”

申沐清見女兒邁著她笨拙的步子飛快下樓去了，兩個膀子更大幅度地張開、更大幅度地扇著。他伸手把剛才倉促藏進衣袋的藥瓶摸出，再讀一遍它的應用範圍，擰開瓶蓋，傾斜了瓶身，輕輕地抖，左手心裏漸漸積了七八粒淺藍色膠囊。他瞪著這些劑量極大的安眠藥品出一會神，從中捏出幾粒，擱回瓶裏。還有三粒。他將膠囊逐一拆開，傾出裏麵的藥粉。

申煥在哼歌，她的拖鞋在木地板上發出“踢裏踏，踢裏踏”的聲音。

藥全成了白色粉末，看上去比它原先的形色要危險得多。聽見申煥“踢裏踏”的腳步朝閣樓上來，他往盛藥粉的碗裏舀一勺湯。白色粉末被淹沒了。他特意為此燒了個味道很濃的湯。他事先想過是否用一隻別色的小碗來標識那下過藥的湯，最後他決定不。自從保羅來，申煥對餐具講究極了，她不可能容忍一隻不同花色的碗無道理地出現在餐桌上。唯一的辦法是用眼睛盯緊那碗湯，再將它親自遞給保羅，親眼看他喝下去。

“我來！”申煥要來端托盤。

申沐清用肩膀擋住了她的手：“我行的！”他對女兒堆出個慈愛的笑：“你累了，歇會兒好吃飯。”他看著自己兩隻發烏的手緊摳住托盤的邊沿。

“還不知道保羅會不會來吃晚飯！”女兒衝他捧著托盤下樓的背影來一句。

他說：“噢。”

保羅來了。聽見門鈴，申煥馬上點燃桌上的兩盞蠟燭，又換了細巧的餐紙。她從不早早把蠟燭點上，怕浪費。

保羅吻過申煥，從衣袋裏掏出一瓶酒笑吟吟遞給申煥，又笑吟吟對申沐清說：“請拿兩個酒杯來好嗎？”

申沐清聽懂了，不動。

女兒把這句話改成中文，對他說：“爸，保羅請你去拿酒杯。”

申沐清仍不動。

申煥在父親和保羅之間恐懼了一刹那，隻得自己起身。申沐清偷偷注視保羅，見他那藍色眼睛被申煥牽著，嘴裏吹著快樂的口哨。他並沒有在意申沐清今天的異常。他從來沒有認為申沐清的存在礙過事。他完全不存有那種晚輩由尊重而來的拘束。他那厚實的下巴頦被剃得很光，顯出鐵一般的青色。這是種多剛勁的膚色。他用鬆弛的拳頭抵住下巴，燭光映著那手，那手上豐厚的毛金得簡直絢爛了。

保羅終於拿起湯勺。湯不會有異味，申沐清嗅過，嗅到的隻是鮮美、味醇。有好的烹飪本領的人靠嗅覺能品出濃淡辛酸。下了藥的湯很快被保羅喝盡。

“好極了。”保羅說，肉乎乎的舌頭在嘴唇上一舔。

“好極了。”申煥用中文向父親轉達保羅的恭維，語氣卻被她重新加了工。

申沐清向保羅點點頭。

夜裏，申沐清在黑暗裏瞪大眼睛聽著樓下。他不知什麽時候睡了過去。再醒時窗上的一方天白了。申煥的哭聲像條冰涼的小蛇從樓梯蜿蜒爬上來，爬進他房裏。

“嗚……嗚……爸，嗚……嗚……爸！……”

她就這樣子哭。哭聲又細又綿。

申沐清記得清楚極了：四歲的申煥被男孩們欺負了，她就這樣“嗚嗚嗚爸”地一路哭，到家時她已哭得沒了氣力。

那安眠藥對於保羅這樣一條白種壯漢竟這樣無效。

這天早上，申沐清沒起床。他在早餐桌上的缺席一般會讓申煥不安。八點左右，她上閣樓來了。

“爸……”

“嗯。”他閉著眼，表示還在睡中。

她一口氣顯然鬆下來了。她見父親閉著眼，陡然放輕腳步。立在那兒走神了片刻，她轉身伏在那張小桌上匆匆往紙上寫字。申沐清從眼縫看見她的背影，他想看清她這次傷在了哪裏。

申沐清起身，見女兒留了話在桌上：“爸，麻煩你到洗衣店把我和保羅的衣服取回。別專程去，要是遛彎兒就順便去一趟，中午等我電話。煥煥。”字裏行間他實在看不出她的疼痛。

連續兩個星期，保羅仍是原先的保羅。安眠藥已加到了十粒，按醫藥常識，這是個危及生命的劑量了。而這個劑量在保羅身上並未造成明顯的殺傷力。申沐清不知該怎麽辦，再把劑量往上加，絕對會出事的。

申沐清已有整整兩個星期沒睡過覺，每天夜裏他都戰戰兢兢地等，等著那安眠藥出現神效，而他等來的卻仍是申煥的哭聲。哭聲時常是細弱的，偶爾也會加劇，變得極端淒厲。

在申煥最淒厲的哭叫中，申沐清大汗如雨地起身了。這次再不可能聽錯，是女兒在叫，女兒在向他呼救。他摸黑到門口，哭聲弱下去。他試著向梯階摸索，哭聲隻剩一絲兒抽泣。這時他看見了保羅——赤身的保羅走進了門廊微弱的燈光中，顯得更龐大。沒了衣飾和儀態，保羅整個淡色多毛的身體看上去像個巨型胎兒。

申沐清幾乎叫出聲來，但他很快發覺保羅不是衝他來的，保羅並沒有發現暗處的他。他忙把脊背與牆貼得更緊，緊盯著立在燈光下的這個亞利安種男性：他那麽巨大而不肯定的身體輪廓顯得那麽無辜、易受傷害。保羅在終於找回方向感後，轉身進了廁所。

申沐清摸回床上，身上的汗冷凍似的幹涸了。

這兩個星期中，申沐清兩腮大大地塌陷了，耳朵顯得比原先大。申煥也注意到了父親的變化，中午總在電話裏添上一句：“爸你按時吃藥，啊？”

他費了一下午工夫做晚餐。四個菜擺好，他開始準備湯料。他本來計劃做八個菜，又擔心太不自然，申煥和保羅會察覺什麽。雖然算不上晚宴，但每個菜他都做得精致到家。可等到八點，無論申煥還是保羅，都不見影子。

申沐清站站坐坐，一刻都舒服不了。

門外樓梯上總算有了腳步聲。開開門，門外是緊摟成一體的申煥和保羅。

“爸！”申煥響亮地叫一聲：“下了班給保羅的朋友叫去，喝了幾杯酒……”兩人你拽我拉地走進來。保羅向他打個招呼：“你好！”

他說：“醉成這樣？”

申煥咯咯笑道：“誰醉了，我才喝了一杯……”她把保羅捺在椅子上，保羅把她又拉到懷裏，捺在自己膝蓋上坐著。

“也該打個電話回來，害得我白白準備一下午……”他咕噥。

女兒撒嬌地扯開嗓門：“誰讓你準備得這麽嚇人！……這麽多菜！”

他咽咽氣說：“還吃不吃？”

女兒轉向保羅：“還吃不吃？”

保羅比畫個手勢：“先喝點湯。”

女兒轉向他，口氣變得果決：“先喝點湯。”

他卻沒動，盯著保羅粉紅的臉膛。申煥似乎識破他將要做的事，驚叫道：“爸，你怎麽了？”

“我去熱湯，什麽都冷了。”他邊說邊轉身。

他回到閣樓，點燃了煤氣灶。一群鴿子在天窗上蹲著，咕嚕嚕、咕嚕嚕地念咒。他拉開燈，鴿子們突然看清了他，不作聲了。他將百葉窗拉合，一個眼證也不想有。

藥早被他預先備下了。這是他所有的家當，他已在遛彎兒的路上扔掉了藥瓶。不止三十粒藥，他沒去數，隻是把它們一顆顆從膠囊裏剝出來。他將一勺湯澆在白色均細的藥粉上，再添一勺，粉末溶化了，從湯的邊緣泛起一圈白色。他從來沒想過怎樣對付這局麵。他手上的湯勺搭在碗沿上，看著湯漸漸變色。整個湯變得渾濁、難看，他不知該拿它怎麽辦。

這時申煥在樓下叫：“爸，我來啦！我來幫你端！”

他大聲回道：“不用！”一麵用筷子攪動那碗湯。湯又漸漸還原清澈，隻是稍稍帶點冷調。砧板上有剩餘的香菜末，他抓起擲在碗裏。保羅喜歡香菜。

他端著托盤走進客廳時，感到麵孔一陣寒冷。那是血色去了，人的顏色去了。申煥和保羅竟沒留神他的模樣。他兩人正在看一隻戒指，見他過來，申煥忙將手臂軟軟地往他鼻尖下一送，像個舊時的貴夫人賜一隻手去給人吻。

“爸，好看吧？保羅給我買的結婚戒指。”

他忙說：“好看，好看。”

他眼睛看的卻是她手腕上一塊血紫，像是被誰拚命掐住，掐出來的。像是煥煥她要掙脫，被保羅拚命掐住，掐出來的。臉上那種寒冷下降散布到他脖子、脊背、腿，最後到腳板心，那是人味去了——人的整個意味。他將托盤擱在桌角，心裏默記哪一碗屬於保羅。

女兒和保羅高興得無心來注意他，他倆甚至高興得連喝湯也顧不上。

申沐清把第一碗湯擱在女兒麵前。女兒正笑得直仰伏，險些碰翻了碗。保羅真情真意地在講令她羞怯發笑的話。申沐清兩手停在托盤的把手上，動不了似的。

申煥舀一口湯送進嘴裏，敷衍道：“真好，爸！”她又補著他一眼：“唉，爸你坐呀！保羅稍微多喝了一點……”她手伸過來，邀請父親入座。她很幸福，一邊是情人，一邊是父親。

申沐清拉住那帶一塊血紫的手腕。

“煥煥……”他說。

申煥有些吃驚，手在他手裏輕微掙紮。他卻越是將她拉得緊。

申煥雖是笑著，眼裏卻出現了懼怕：“爸，你坐呀！快坐呀！”

“煥煥！”他幾乎是沒聲地再次叫道。淚落下來，比臉還涼。他想說：“煥煥，你在過的什麽日子？”

申煥掙脫了父親。

他半是跌倒地落坐在椅子上。

保羅忽然靜了，申煥更靜，兩人交換一個知心透頂的眼神，又將統一協調過的眼神轉向他。

“爸……”申煥小聲叫道。她手伸過來，撫摸父親流淚的臉。“爸……”她為父親害臊似的對保羅笑一笑，“爸，我們也有我們的生活，在外麵多喝點酒，您也不至於啊……”她聲音軟和，帶出哄和懇求。

淚眼中，他看到的煥煥隻有四五歲，穿著小紅皮鞋。他點點頭，微笑一下。

也許，也許。也許申煥夜裏從來沒哭過。也許連她手腕上這塊玫瑰刺青般的傷痕都是幻覺。也許有一些概念因人而異的，比如幸福、痛苦。

保羅想打圓場，伸手向托盤去夠湯碗。申沐清將靠後的一碗遞給了他。氣氛平靜下來，保羅和申煥都關切地偷窺他。

他開始喝湯。它原本是為保羅做的。湯裏的藥粉溶化得極如人意，半點痕跡也沒有，但他嚐出那裏麵的藥特有的清雅的苦味。

申煥和保羅的神情鬆弛了，他們以為他沒事了。

保羅請申煥放一盤爵士精選。

他已飲盡了湯，站起來對他們道晚安。申煥祝他睡得好。

他回到閣樓上，躺平，拉開百葉窗。倫敦今夜晴朗，一天稀疏的好星。