第15章 老人魚 (1)
穗子在成年之後對自己曾挨過的那兩腳記得很清。踢她的那隻腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。穗子果真在母親盛破爛的柳條筐裏見到了這些物證。從此，穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。她當時被擱在一個藤條搖籃裏，外婆叫它“搖窩”。她半周歲時比別的嬰兒稍微小一點兒，也不如人家硬紮。這是外婆堅持把她緊緊捆在繈褓中的原因。那天，穗子是個討厭的嬰兒，怎麽也不吃哄，張開嘴直著嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咯”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈衝天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二隻腳隻把搖窩踢遠了，“砰”地撞在牆根。束手待斃的穗子渾身捆在繈褓內，自然感到一種毀滅性危險。她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麽做出了這樣失體統的舉動？給她的老輩和小輩都落下了話根。穗子長大以後對母親表麵總是帶點巴結，內心卻充滿憐憫。憐憫可不是什麽好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中的少許嫌棄的敷衍。
外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺得穗子母親太低能、太失敗了，她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。外婆隻要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：不要臉，小穗子這是第二條命。
穗子的外公也說：穗子不會跟他們的，穗子多識數啊！
外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就能買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動。假如你在他左前方跟他說話，他就向右後方擰下巴頦，因此外公總是在反對誰，絕不苟同於任何人。不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。
穗子媽見了外公隻稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？
在穗子印象裏，外公從來不跟人家打架。外公那麽蠻橫一個老人，用著跟誰打架呢？他那眉毛出奇的濃，並且是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全別在外衣上。據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。
外公說：你曉得我是誰嗎？
這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：你問問去，當年我腿上掛花的時候，省上哪個首長給我遞過夜壺。
外婆跟外公並不恩愛，他們隻有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：什麽副官？就是馬。穗子大起來才發現，外公對曆史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。穗子看電影時最常問的一句話就是“這是好人還是壞人”？而外公卻不知道自己在戰爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細來看他那些軍功章時，才發現了這個重大疑問。
這樣我們就有了外公的大致形象：一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁著微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地搖，信不過你或幹脆否定你。他背上背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勳章。穗子的上衣兜裏裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃。托兒所的阿姨們看到這樣的一對祖孫走近來，都愣了一刹那，然後便竊竊私語起來：這是哪兒來的老怪物和小怪物？等穗子報上名之後，阿姨們就改變了對外公的最初印象，她們崇拜起這位戰功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左麵比右麵稍長些。那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識，阿姨們讀懂的有：“淮海戰役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”，等等。
以後外公天天在下午三點出現在托兒所門口。天下雨的話，老頭手裏一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個茶缸，裏麵裝著冰綠豆沙，寒天他在見到放了學的穗子時，從棉祆下拿出一個袖珍熱水袋。老頭兒沒什麽話，有話就是咆哮出來的。他隻是在穗子受了氣時才咆哮。穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角嚇了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會把男孩們的姓名告訴外公。但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時卻非常籠統，從來不指名道姓。外公在此時嗓音並不洪亮，但有一種獨特的殺氣，那是戰場上拚光了，隻剩幾條命要拚出去迎接一場向刀戰時出來的嗓音。總之，穗子就記得老兵此刻有一種垂死的勇敢，罵街不再是罵街，而是壯烈、嘶啞的最後呐喊。
外公隔三差五的呐喊終於鎮壓了所有孩子，包括省委首長的兒子們。外公喊著要“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一個我夠本，死你兩個我賺一個！……”
開始穗子不懂外公的話，後來懂了便非常難為情。她覺得外公跟她的生活有些文不對題，外公的架勢、口吻、裝束放在托兒所的和平環境中，非常怪誕。外公在自己製造的鬧劇中過癮地表演，給大家好好娛樂了一回。下來她不跟外公講話，一講就朝他白眼：我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要做我家長！
其他外公都當做沒聽見，就那句“不要你做我家長”讓老人焉了，背著穗子的脊梁也塌下去，這是外公最心虛之處。後來外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對老人經常講的這句話。那時她才意識到，孩子多麽殘酷、多麽懂得利用他人的痛楚。那時穗子已讀過一篇文章，有關馴化大象：人將象的耳朵灼出一個洞眼，並在傷患上抹藥，使它永遠潰爛不愈，一旦大象出現造反征兆，人就用樹枝去捅這個傷痛的洞眼。穗子不明白當年的自己怎麽覺察出外公的不愈傷患，或許外婆跟外公咂氣時話裏帶出來的，抑或是母親給了她某種暗示：外公隻是叫叫而已，並非血親的外公。
大概是在九歲那年，穗子終於明白外公是一個外人。早在五十年代，政府出麵撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關係。不過那是後話，現在穗子還小，還天真蒙昧，外公對於她，是靠山、是膽子、是一匹老座騎、是一個暖水袋。冬天穗子的被窩裏，總有個滾熱的暖水袋，但有次水漏出來，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。一直到穗子上小學，她的被窩都是外公給她焐的。外公在被窩裏坐著，戴著耳機聽半導體，一小時後被窩熱了，穗子才睡進去。
外婆去世不久，外麵發生大事了。人們一夜之間翻了臉，清早就闖到穗子父母的家裏，把穗子爸拖走了。之後穗子媽每天用她的皮包裝來一些東西，到外公的後院去燒。燒的是照片、紙、書，有一些她實在下不去手燒的，就擱在一邊。穗子知道，那是父親的一些書稿或劇本稿子，還都是未完成的。穗子媽把穗子爸的稿子放在一個盛破爛的大竹筐裏，就是這個時候，穗子確信了筐裏的棕色皮鞋和肉色長絲襪是罪證，母親當年正是穿著它們，踢了嬰兒穗子兩腳。穗子認為母親當時想踢死她，但後來回心轉意，也怕起自己對嬰兒突發的怨毒來，便從此不穿那雙高跟跬。
穗子媽把筐交給外公。外公說：你放心，哪個敢抄我的家？
這天一早，外公去買過冬的煤，抄家的人來了。穗子讓他們先抄著，自己小跑去煤站叫外公。外公趕回來就拉開抽屜，拿出一張綠色氈子，氈子上別滿他的功勳章。他把氈子往桌子上摜，對抄家的人說：小雜種，抄家抄到哪兒來了？
抄家的人都不到二十歲，外地人占多數，因而不知道穗子外公是不能惹的：穗子外公早年打仗就不要命了，他現在的命是丟了多少次撿回的，因此是白白賺的。
抄家的人動作停了一下，他們在遇到外公前是所向披靡的。有人說：“老家夥好像有點兒來頭哩！”
但兩個撬鎖的人正撬得來勁，一時不想收手。他們撬的是那間煤棚的鎖。煤在這一年成了金貴東西，給煤上鎖的人家並不少見。當兩個撬鎖人欲罷不能時，外公用一根木棍在桌麵上重重敲一下。他說：大白天做土匪，撬我的鎖，看我不打斷他的爪子！
抄家的人這時真有點兒怕了。這年頭他們難碰到一個敢用這口氣跟他們講話的。一個頭頭和氣地對外公說：老革命要支持小革命嘛，抄家不徹底，革命怎麽徹底……
外公說：****奶奶！
頭頭在手下人麵前給外公這樣一罵，有點負氣了，若就此打住，他日後還有什麽威風？他手做了個很帥的小動作，說：繼續搜查，出事我負責。
外公說：你們動一個試試。
兩個撬鎖的人看看外公，看看頭頭。穗子眼睛盯著那把老古鎖，門別子已鬆動了。
頭頭說：撬。
外公沉默了。他挨著個把勳章別在衣服左前襟上，然後一解褲帶，長褲落到腳腕。他穿著寬大的褲衩，將腿往椅子上一蹬，那腿絕不同於一般老人，它醜怪而壯實，兩塊槍傷曲扭了所有肌肉和筋絡，在表皮上留下核桃大的坑。外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、頭發年輕得多，又黑又濃密。陰森森的腿上，兩塊不毛的槍傷瞪著人們。
外公說：沒見過吧？我這條腿本來是要鋸掉的。我把手榴彈掏出來，拉了栓，對醫生護士說：敢鋸我腿，炸死你們！
人們看見老頭在說“炸死”的時候，猛一齜牙，眼珠也紅了。靜寂一刻，一個十六七歲的女抄家者說：後來呢？她這一問，不知覺地成了老兵的崇拜者，另外兩個女孩也附和上來，問道：他們鋸沒鋸你的腿？
外公說誰敢呐？敢靠近我的都沒有。兩個子彈在這裏頭開了花。外公拍拍槍傷，我用一把刀自己挖，把大大小小的彈片挖出來了。
女孩們說原來是位老英雄呐，用刀在自己肉裏剜連麻藥都不打。她們上來挨個跟外公握手，說哎呀多幸福，第一回跟一個活的英雄握手。她們一邊握手，人就小小地蹦跳著，紅了鼻頭和眼圈。
撬鎖的人灰溜溜的，上來和外公握手時，笑也灰溜溜的。
外公卻說你們撬鎖手藝太差勁，榔頭、起子有屁用，我當年撬的鎖多了，一根棍子，這樣一杠。他把榔頭柄插進去，手突然一陣**：看看，看這手藝。
鎖果然掉下來。煤棚的門開了。外公指指裏麵，問那頭頭：看看吧？
頭頭雙手搖著：不看了不看了。
外公說：看看好，看看放心。
大家都說：不看了不看了。
外公說：哪能不看？起個大早，來都來了，好歹看看吧。門都撬開了，還客氣什麽？那時候我撬了門，進去有糧裝糧，有牲口牽牲口，財主要不是惡霸，也就不驚動他了。你們真不看？
大家說：不看了。這回他們答得整齊、有力。
人們撤離時，穗子注意到一個偷竊者。他夥同這群人進來時看見床下有兩條肥皂，就抓了揣進褲袋。偷竊者最後一個出門，出門前以同樣的魔術手法把肥皂扔下了。
許多年後，穗子想到外公的破綻一定是那天敗露的。假如外公不把勳章別在衣襟上，或壓根不亮出勳章來，他便是個無懈可擊的老英雄。主要怪外公無知，否則他會明白一些勳章經不起細究，尤其兩枚德國納粹的紀念章，是外公在東北打仗時從破爛市場買來的，它們原來的主人是一個蘇聯紅軍。