第28章 張勇其人 (1)
張勇其人
張勇是四川簡陽人。簡陽距離成都80多公裏，是四川省人口最多的一個縣。簡陽農業發達，是成都的菜園子。世界進入工業化後，農業發達幾乎就是經濟落後的代名詞，簡陽也不例外。
1971年出生在這座農業大縣縣城的張勇，是在5家人共住的一個大雜院裏長大的。張勇的家境在那個大院裏屬於一般，父親是農機廠的廚師，母親是小學教員，張勇下麵有兩個弟弟，家裏還有一個奶奶。
張勇的童年正好趕上中國物資最匱乏的時期。5家平民中生活最好的一家，男人是縣城一家國營旅店的經理。這位經理當時喝酒的下酒菜經常是幾粒花生米，每一粒還要掰開4瓣吃。因此，貧窮成了張勇與生俱來的恐懼和敵人，有關物質貧乏的回憶幾乎構成張勇兒時記憶的主體。正因為如此，“雙手改變命運”才變成張勇和海底撈的人生目標。
貧窮不僅是張勇的敵人，也成為他解釋這個世界的哲學。直到今天，談到社會不公平現象時，他往往隻歸結為一句話：“都是貧窮造成的。”
可幸的是，張勇兒時的貧窮並沒有給他造成自卑，因為當時大家都窮。相反，在貧窮中長大的張勇有著與他生長環境極不相符的自信。這可能得益於3個因素，第一，由於媽媽是小學教師的原因，他們家是5戶人家中唯一訂閱《少年報》和兒童讀物的家庭，於是，張勇有了愛看書的習慣；第二，愛聽收音機，張勇兒時的玩伴說，他們在外麵玩時，張勇喜歡一個人在屋裏聽收音機；第三，由於上麵兩個原因，他從小就得到四合院裏最有地位的人—那個旅店經理的欣賞，那個經理在院子裏喝酒時喜歡找人聊天，張勇經常是他唯一的聊伴。
經理也是個喜歡看報看書關心時事的人，總是一邊咂著酒，一邊掰著花生米，一邊同坐在板凳上，比他小20多歲、看他喝酒的張勇，天南海北地神聊。自然，這位忠誠的“酒友”得到經理的另眼相看。他說：“這孩子將來一定有出息。”當張勇再大一點時，這個經理竟提出來：“以後我出差，帶你出去開開眼界。”
我問張勇：“這個經理沒有孩子嗎？”
張勇說：“我也感到奇怪，他也有兩個男孩，其中一個同我的年齡還差不多，可是他沒有說要帶他們去。”
顯然在經理喝酒的時候，他的孩子同大雜院裏其他孩子一樣，都在忙著孩子的遊戲。而張勇則是他的忘年交。2010年，快40歲的張勇回憶這位忘年交時說：“我剛剛辦火鍋店時，他得了食道癌。當他快不行時，托人把我叫去。已經說不出話的他，用手沾著水，在桌子上寫下3個大字，好好幹！我一下子把臉扭過去，我不想讓他看見我的眼淚。”
張勇從書報裏、廣播中，以及和比他年長20多歲、見多識廣的旅店經理的交談中，自然獲得了其他孩子所獲得不到的信息。在那個物質極度匱乏的年代，孩子中間沒有多少物質可炫耀，能讓一個男孩鶴立雞群的資本，除了拳頭，就是知識。
張勇不是個孔武的人。據他的記憶，從小到大隻動手打了一次架（張家兄弟之間三人的內戰除外），還是在他們這夥人多勢眾的情況下。張勇的知識使他成為孩子頭。他長大之後也毫不掩飾地說：“不知道為什麽，別人總是聽我的。”顯然，張勇是有領袖欲的人。
可是愛讀書看報的張勇並不是一個學習好的學生。因為初中的成績並不十分突出，也因為家裏生活困難希望他早點就業，父母沒讓他繼續讀高中，而是進了簡陽一所保證分配工作的技工學校學電焊。這件事讓張勇感到很不爽，至今談起來，他還有點憤憤不平。
天生就想做大事的張勇，哪裏看得起電焊工。他把學校發的電焊材料都給了同學，上學期間除了看雜書就是玩。好在張勇周圍總有一幫人，所有考試都是幾個同學幫他應付的，最後，甚至連畢業證書都是別人幫他拿回來的。
1988年，18歲的張勇技校畢業，成為了四川國營拖拉機廠的一名工人。
第一次融資
混了個技校畢業的張勇，被分配到他爸爸當廚師的四川國營拖拉機廠。可是這個學電焊的技校畢業生，連最基本的電焊工作都不會幹，成了車間遊手好閑的“刺頭”。好在這個刺頭並不惹是生非，隻不過早來晚走和經常曠工罷了。
然而遊手好閑兼愛讀書看報的張勇沒有閑著，他時刻關注著周圍和新聞裏的國家大事和商業信息。
1990年他家住的大雜院裏，已經出現了當時中國的第一批富人—個體戶。詹婆婆家就在張勇家隔壁，她丈夫有一手祖傳做熏鵝的手藝，詹婆婆一家做起了熏鵝生意。大雜院裏充斥著熏鵝的香味和洗鵝的惡臭。張勇不僅經常可以品嚐那些賣剩下的熏鵝美味，更被熏鵝生意為這家鄰居帶來的生活變化感到驚奇。詹婆婆家很快成為當時簡陽少有的萬元戶，而此時張勇每月的工資僅90元。
榜樣的力量是無窮的！張勇看到了希望。
做什麽生意？賣熏鵝顯然不是張勇所向往的，因為太沒有技術含量。滿腹經綸的張勇豈能看得上飲食業！於是，張勇開始四處尋找生意機會。終於，他捕捉到第一個商機，他去成都的時候，看到很多人玩一種“壓大小”的撲克機遊戲。看到一大堆人圍著一台機器，爭先恐後往上壓錢，張勇眼睛亮了，就做這個生意！買一台，放到簡陽，錢就會花花進來！可是去哪裏買撲克機呢？那可是賭博用具，不會公開銷售的。
張勇發揮了他的強項—看報紙，從報紙上找信息。工夫不負有心人，他終於在《參考消息》報的接縫處，發現了撲克機的廣告。於是順藤摸瓜，他在成都走街串巷，明察暗訪找到了一個非法賣撲克機的人。
那是一個一頭長發、野鶴仙遊的福建人。他對這個21歲來自簡陽的小夥子充滿好奇，因為買這種撲克機的人幾乎都是相當成熟的人，而且都要經過熟人介紹。
張勇問：“多少錢？”
福建人說：“要6000。”
張勇倒吸一口冷氣，說：“沒想到這麽貴！”
其實跟同齡人比，張勇在當時是有錢人。因為張勇知道任何生意都需要本錢，所以他從上班第一個月起，就將每月工資全數交給母親攢著。一般年輕人上班賺錢了，總要買點新衣服，可是一心想做大事的張勇，上班後居然還穿帶補丁的褲子，這在當時的確有些寒酸和與眾不同。張勇工作兩年攢了整整2000元。這在當時不是一筆小錢。
顯然，福建人是個老練的生意人。他對張勇說：“小夥子，我覺得你將來一定能成大事，因此，賣你5000元。”
20多年後，張勇跟我談起此事時仍不無奇怪地說：“那個人居然說我能成大事！”
由此可見，要做大事已成為張勇的信仰。盡管他今天已成為一萬多名員工的老板，他還要從宿命論裏尋找依據。他對那位忘年交—旅店經理—對他的印象記得如此深刻，說明的也是同一個問題。
心理學認為正常人都自戀，人對自己的成功，會更多地從努力和基因方麵尋找答案；而對別人的成功，則會更多地用機遇和背景給予解釋。
沒人不喜歡誇獎，更何況一個21歲的青年。
再加上，人家給便宜了1000元！這可是張勇一年的工資。
對那位如此看重自己並給了優惠的福建人，他滿懷感激地說：“你等著，我回去借錢。”
回到簡陽，張勇從媽媽那裏取出自己的2000元積蓄，再加上家裏僅有的1600元，還差1400元。此時，一個幫助爸爸打理雜貨店的中學同班同學，聽說張勇的商業計劃和困難時，毫不猶豫地從爸爸雜貨店的錢箱裏偷出一遝錢。倆人跑到房後一查，是600元。事後證明，這是一筆最具風險精神的“風險投資”。
可是距離福建人的5000元，還差800元？
張勇身邊的有錢人隻有賣熏鵝的詹婆婆了。他找到詹婆婆說：“我要做生意，差一點錢，能不能借我？”
詹婆婆問：“差多少？”
“800元。”張勇說。
賣烤鵝的詹婆婆居然沒有問張勇“你爸媽知道這件事嗎”，便爽快地借給他800元。
在那個年代，800元不是一個小數。詹婆婆這麽輕鬆地將錢借給嘴上沒毛的張勇，完全超出了我的想象。我問張勇這位詹婆婆還在嗎？他說：“還在，而且就在成都。”於是，我見到了這位詹婆婆。
20多年了，詹婆婆一家居然還在賣烤鵝，而且仍然是在四川街邊那種路邊店裏賣。
我問已經是60多歲的詹婆婆，張勇當時向你借錢，你問沒問他做什麽生意？詹婆婆說：“好像問了，記不太清了。對了，張勇說要做什麽遊戲機生意，我也不懂，就把錢借給他了。”
我又問：“那你問沒問張勇，他爸媽知道嗎？”
詹婆婆說：“沒有問，問他們幹嗎？我知道張勇不會亂來。再說我們兩家關係很好，他們家有時月末錢不夠，也經常向我借。這件事很多年後，他爸媽才知道。”
“那你沒想過張勇做生意失敗，還不上你的錢？”我又問。
爽快的詹婆婆哈哈大笑地說：“沒想過。”接著又說：“還不上，就還不上吧！”
後麵這句話，我估計是現在的詹婆婆思考之後才說出來的。前麵那句“沒想過”倒可能是詹婆婆20多年前的直覺。詹婆婆是退休後才做烤鵝生意的，她退休前也是小學老師。可能這個閱孩無數的詹婆婆，真是很早就看出張勇的出類拔萃。否則，一個21歲的人在她那兒怎麽就有那麽大的信用？
我跟詹婆婆說：“你這800元，差點兒讓張勇成為簡陽的賭場老板。”
兩次“流產”的生意
張勇沒能進入博采行業，要感謝一夥四川騙子。
那時還沒有100元麵額的人民幣，5000元好厚一摞。張勇用一個鋁飯盒把錢密密實實地裝好。那個借給他600元的同學，為了保護張勇的5000元錢，也為了參與創辦簡陽第一家賭場的偉業，跟著張勇一起坐上了去成都的長途汽車。
車開開停停，一路客上客下。其間，上來一個人。這個人不經意地露出腕上的一塊金表，引起周圍旅客的驚奇和欣賞。那個年代金表是很少見的東西。旅客中有人說，他知道這個人來自的那個地區。那裏家家都養了很多牛和羊，很有錢。於是有人問：這塊表值多少錢？有人說
2000，有的說3000。這時這個人開口了：“這塊表2400元買的，我太太在成都住院，我走得急，錢沒帶夠。如果誰能給我1200，我就把表賣了。”
於是，很多人開始同這個人討價還價，貌似憨厚的他死活不讓價。
世界上什麽人容易上當？
想占便宜的人。
世界上什麽人容易虧錢？
想發財又有錢的人。
此時，那輛車上的張勇，這兩樣全占了！經常讀書看報的張勇知道黃金值錢，他同“風險投資”夥伴討論了一下，那麽大塊金表如果是真的，價值肯定超過1200！
“風險投資家”急於想在“領袖”麵前證明自己的能力，把金表要過來看了看，竟然還用牙咬了咬，惹得那個人大怒，一把搶過來，差點兒要打張勇的同學。
“風險投資家”跟張勇說：“這真是真的。”
於是，張勇做了他人生的第一個商業決策，用1200元把金表買了。由於拿錢需要打開飯盒，他們在那麽多乘客麵前露了富。把表拿到手後的張勇，突然感到全車人好像都是強盜，他和同伴不約而同地決定立即下車。可是當汽車絕塵而去的一瞬間，兩人幾乎同時明白了，他們中招兒了！
金表當然是假的。張勇二人從成都的表店裏出來，拿著隻裝著3800元錢的飯盒和一塊假金表，坐在路邊發呆。怎麽還有臉去見那個認為自己能成大事的福建人？
進軍博彩業的商業計劃就眼巴巴地放棄了。