第2章
“我這拉不著活欠著車份兒，你還‘打車’？”
“對了，今天晚上早點兒回來，兒子放暑假了，剛來了電話，晚上回家，給他做點兒好吃的，你得弄菜。”
聽說在重慶上大學的兒子今天要回來，程顯祖心裏挺高興，老婆讓他弄飯，心裏又煩：“我不是說了嗎，幹上這個就顧不了家了，你怎麽還指著我？”
“開出租的都不吃飯了？你甭找借口，早點兒回來！”大芹看來不買賬。
放下電話，程顯祖開始用眼睛來回地看著，說來也怪，竟然一個“打車”的都沒有。拐到燕莎商城他心裏想，不行還真回家了，拉不著活跑空車廢油。正想著，路邊看見一個洋女人招手，程顯祖趕緊靠了邊。洋女人上了車，一股子香水加狐臭味兒熏得程顯祖直想吐。
洋娘們兒不會說中國話，上了車就拿出個紙條，程顯祖接過一看，上邊寫著“建國飯店”，順著三環路一會兒到了飯店門口，看看計價器，顯示十二元。程顯祖指了指計價器給她看，誰知道那娘們兒晃著一腦袋黃頭發說：“NO!”說完扔下十塊錢轉身下了車。程顯祖想了半天才明白，按路程算，從燕莎到建國飯店也就是十塊錢，路上有點兒堵車，計價器是按照時間計費的，所以成了十二塊。看來她是經常“打車”心裏有數。程顯祖想到，別看她不會說中國話，對中國的事兒還挺熟。
外國娘們兒下了車，接著就上來一個三十多歲的時髦女人要上西苑飯店。上了車就說：“走二環。”程顯祖知道，她特意囑咐就是為了怕繞道。看來又是一個不省油兒的。
車開了起來，那女人要求打開空調。程顯祖打開了空調，一股塵土從出風口噴了出來，因為車有段時間不開了，空調管道沒有清理。
“什麽車啊？”女人一邊用手擋著臉一邊說。
“對不起，這車我剛接手，還沒清理呢，要不咱們關上空調開開窗戶得了。”程顯祖商量道。
女人一臉不樂意地說：“靠邊兒，我打別的車了，你這車沒法兒坐。”說著話下了車，頭也不回地走了。
女人下了車，一個巡警騎著摩托車走了過來，招手叫程顯祖下來。
“在哪呀就停車，沒看見這有禁止停車的標誌嗎？”警察說。
“坐車的人非要在這下。”
“她讓你在這停，她給你交罰款哪？”
“我今兒頭一天上路，還沒掙著錢呢，上午就罰了我一回了，你抬抬手兒吧。”
“甭對付，違反交通標誌，隨意停車，罰款一百元。”警察並不考慮他的話，一抬手撕了一張罰款單。
上午罰了二百，拉了個客人還沒給錢，下午好容易拉了十塊錢，還跑了一個活，又來了一百的罰款，程顯祖真想抽自己嘴巴，我幹這倒黴差事幹嗎？回家！
程顯祖開著車回到家，天已經黑了，院子的廚房裏大芹正忙活飯菜，不時傳出一股子香味。盡管今天的經曆叫程顯祖十分鬱悶，想到兒子回來了，心裏還是很高興。
程顯祖還沒進屋，兒子程楠從屋裏跑了出來喊道：“老爸！”
“兒子，什麽時候回來的？”
“下午，我媽去接的我，對了，您應該去接我，您不是‘的哥’了嗎？”
看來兒子已經知道了自己開出租的事，雖然是玩笑，程顯祖聽到“的哥”這個詞還是別扭。
“放桌子，往屋裏端菜，吃飯了！”廚房裏傳出了大芹的聲音。
一家子坐在了桌子前，兒子長高了，也黑了。大芹不住嘴地問著兒子在學校的事，娘倆聊得火熱，程顯祖聽著，不時也插上幾句。老婆想兒子，走了以後哭了好幾回，好容易見到兒子自然是有說不完的話。可是，讓程顯祖覺得不快的是，今天是他頭一次出車，老婆竟然一個字也沒問自己，加上今天的經曆，叫他覺得很不痛快。
“老爸，聽我媽說今天是您第一天幹活，掙了幾百塊錢？”兒子說。
聽了兒子的問話，程顯祖哭笑不得。心裏想，要是把今天不但沒掙錢還叫警察罰了好幾百的事說了，不但掃了團聚的興，老婆聽了還不知道說出什麽來呢。
“今天就是出去修了一下車，轉了轉，沒掙錢。”
“那等吃完了飯，你拉著我們娘倆出去轉轉，我們也享受一下有車的滋味。”大芹說。
“對，您打表，讓我媽給車錢，也讓您開開張。”兒子樂著說。
程顯祖聽了娘倆的話心裏頭越發地不是滋味，他想都沒想地說：“廚子沒有在家做飯的，我開車出去受氣就夠可以的了，我再拉著你們轉悠？”
大芹聽出了這話裏有別的意思就說：“喲，開一出租就這麽大的架子？你要給國務院開車，我們娘倆還得供著你呢？”
程顯祖也覺得自己的話說得有點兒過了頭，便說道：“不是這個意思，今天是不熟悉所以就回來得早點兒，一天不掙錢我就該公司二百多塊，我這心裏急得什麽似的。”
“這麽多？”大芹一聽兩隻眼睛瞪得老大。
“你以為呢？車多活不好拉，再加上坐車的難伺候，警察罰款，堵車，別提了。”程顯祖不想說得太細致。
飯很快就吃完了，兒子說跟同學約好了，晚上要出去玩，老婆給了二百塊錢。孩子興高采烈地走了，剩下兩口子收拾桌子。
屋子收拾利落，大芹說：“這麽說，今天你就該了賬了？”
“嗯！”程顯祖兩隻眼睛盯著電視答應了一聲。
“那你說你幹什麽去呢，你這歲數沒地方要呀？孩子上學還得用錢，我們單位明年就聘崗，我這樣的也是內退的首選，我心裏還沒底呢！”大芹說。
聽見老婆的話，程顯祖知道，她是心疼自己了，可是也是無奈。一個大老爺們兒，怎麽能什麽事都掛在臉上，無形中給老婆壓力，他想起今天的表現有點兒內疚。
“甭怕，有我呢，一回生二回熟，我明天早點兒起，我就不信我掙不著錢！”程顯祖安慰老婆說。
夏天天亮得早，程顯祖比太陽還早就起來了。開車出了胡同口，馬路上還沒有什麽人。程顯祖心裏暗暗地下了決心：北京這麽大，我就不信我掙不到錢。來慶不是說了嗎，幹這行就不能心疼自己。
原來，出租司機跑活也是有自己的經驗的，怎麽能不放空車，怎麽能找不堵車的路。什麽叫“趴活”，什麽叫“掃活”，他們都有什麽特點和利弊，都應該知道。特別是在主要的交通幹線上，例如北京的二三四五環等，攝像頭在哪，那個出口最容易有警察等等。
所謂“趴活”就是在機場、飯店、車站等著客人，有固定的停車場所，排著隊一個一個地來。這樣的好處是，隻要在那等，自然就有活。壞處是，你不知道你碰見什麽樣的活，你也不知道你要等多長時間。因為等候的時間長，好容易拉上個客人，也許隻有幾公裏的路，掙不著錢。
掃活呢，也稱“掃馬路”，也就是老在馬路上跑，好處是能靈活地找活，但也許跑半天也沒人，白白地廢油。所以，有經驗的司機會在不同的時間，根據不同的情況安排這兩種辦法。
程顯祖對這個一無所知，他在路上跑了半天沒趕上一個“打車”的，心裏不免著急起來。自己真的不該幹這個，從昨天就別扭，今天還是沒有起色。
儀表上出現了提示，汽油將告罄。程顯祖才忽然想到，今天早上沒找老婆要錢，這可怎麽辦？按照慣例，車子如果在第一次提醒你的時候，油箱裏的油還夠你跑三十到五十公裏。也就是給你找加油站的機會，如果再次提醒那就可能隨時都有沒油的危險了。
程顯祖想回家一趟，可是已經跑到了三元橋，再回家又怕油箱裏的油不夠，心裏沒有把握。忽然想起了來慶，掏出手機給他打電話，手機接通了可沒人接，想著他是不是在開車，停在路邊等他一會兒，不大時辰，來慶來了電話：“幹嗎呀哥？”
“我車沒油了，我沒帶錢。”
“我看你就不應該幹這個，陰天下雨不知道，兜裏有多少錢還不知道？你在哪呢？”來慶的話裏有埋怨他的意思。
“我在三元橋呢。”
“上四姐那先拿點兒，她那正好也有早點，你吃了再走。”來慶說。
“她能給我嗎？你在哪呢？”程顯祖對來慶的安排有點兒不放心地問。
“沒的說，你提我她準給你，我在別人家裏呢，昨天我就沒回去，你沒往我們家打電話吧？”來慶說話的時候聲音很小。
“正要打呢！”
“祖宗，虧了沒打，你打了我老婆一接我就麻煩了，告訴你，以後有事先打我的手機，手機不開證明我就在家呢，不在家我都開著手機。聽見啦？”
來慶的神神秘秘叫程顯祖很納悶，他不回家在誰家呢？雖然和他是發小兒，還是對他了解得不多。
程顯祖上了車來到了京順路四姐的飯館，裏麵人不多，看來是沒到時候，因為早點準備的情況告訴他，這裏來吃早點的人也不會少。
程顯祖要了碗餛飩、兩個油餅找了個座位坐下，四處看了半天就是沒有四姐的影子，早點快吃完了，還是沒看見她。程顯祖有些著急，那天說相聲的小樂子走了進來。程顯祖看見他點了點頭。小樂子想了半天才想起了程顯祖。
小樂子要了早點坐在程顯祖的對麵，程顯祖問他：“這兒的老板娘怎麽沒看見？”
“睡覺呢。”
“她不盯著這兒？”
“早點是租給別人的，這些人就租她的飯館賣早點，賣完了就走人。”
聽了小樂子的話，程顯祖想，要是這樣，他就是見不到四姐了，因為他不能因為等她在這坐半天呀！
“你找她幹嗎？”小樂子問道。
程顯祖不能說出要找四姐借錢的事，就搖了搖頭說：“沒事，隨便問問。”
“怎麽樣哥們兒，感受如何呢？”小樂子吃完了早點點上煙問道。
“摸不著門兒。”
“得賠倆月錢你就摸著門兒了，等你摸著門兒了，你又嫌掙錢太少了。等掙著錢了，你就有花錢的地方了。”小樂子說完站起來走了。
程顯祖沒聽明白他的話，好在他也不想問清楚，他現在最著急的是，四姐怎麽找。電話響了，程顯祖拿起電話。
“二哥，找著四姐了嗎？”是來慶。
“你淨給我開空頭支票，人家還沒起呢。”程顯祖有點兒生氣地說。
“對了，我把這茬兒忘了，你等會兒，我給她打電話，讓她給你送出來，多拿點兒，我給你找了個裝飾店，把你那車歸置歸置，要不然有活也沒人坐，完了到東郊汽配城找我來。”
過了一會兒，果然四姐睡眼惺忪地走了出來。這回的四姐和程顯祖上回看見的大不一樣了。一腦袋頭發像獅子毛發一樣散著，穿了一身水紅色的睡衣，上衣幾乎就沒係扣子，胸脯在衣服裏麵若隱若現。四姐一手拿著一遝錢，一手夾著煙卷。
“來慶這王八蛋，睡覺都不讓人踏實。”四姐說完了打了一個哈欠。
“四姐，這不怨他，是我沒帶著錢，他讓我先從您這拿，我明天就給您送回來。”程顯祖叫著四姐覺得別扭，眼前的這個女人比自己小得多。
“你給不給的我不怕，我就找來慶要。要說也就是朋友，憑他的人性，我真不能借他錢。這小子吃喝嫖賭，五毒俱全！”
“不會吧，來慶是我發小的哥們兒，我了解他。”對四姐給來慶的評價，程顯祖怎麽也不信，因為畢竟是從小長起來的夥伴兒。
“你了解他的過去，你了解他的現在嗎？老話說得好，畫虎畫皮難畫骨，知人知麵不知心，昨天他指不定又在哪個野娘們兒那睡呢。這是兩千塊錢，你數數，我接著睡去了，有空來啊。”四姐說完了話，扔了煙頭轉身走了。
程顯祖拿了錢，按照來慶指點的地方來到東郊汽配城。來慶帶他到了一個裝飾汽車的門臉。看來又是來慶的熟人，張羅得挺熱情。
“二哥，幹脆你把座套也換了吧，你那個要能用，早就叫人扒走了。讓他們給你好好地清理清理，弄利索點兒也好幹，別舍不得花錢。”來慶說道。
“既然到這了就聽你的，我這兩天可淨花錢了。”程顯祖說道。
趁著修車的時間，程顯祖想到四姐說的話就問來慶：“兄弟，我剛才在那飯館聽老板娘說，你昨天睡在哪個野娘們兒那了是怎麽回事？”
來慶聽了說：“你甭聽她胡唚。”
“來慶，出來掙錢本來不容易，別拈花惹草的，還一家子人呢。”
“二哥，幹這行的就跟到窯子差不多，誰也別說誰清白。”來慶說。
來慶的話讓程顯祖摸不著頭腦，來慶為什麽這樣形容這行呢？
“二哥，不是你找我，我是死活不能幫你這個忙。你想想，起得比雞還早，累得比驢還慘，受氣比王八都多，這是人幹的差事嗎？一天十幾個小時窩在方向盤後麵，警察、管兒局（出租汽車管理局）、路況、堵車、沒活，沒有一樣兒不著急的。一年三百六十天，除了三十晚上吃頓餃子，都在馬路上。整天這樣的心情，鐵打的人也得磨亮了。”來慶感慨地說。
“那怎麽辦，總不能看著孩子大人把嘴吊起來，或者真叫老婆養著？”程顯祖說。
“不是我嚇唬你，就我知道的，開著開著車就死在車裏的好幾個了，最年輕的不到四十歲。為什麽呢？勞累加心境。這倒好，公司賠二三十萬塊錢，你一輩子都掙不到，他一下子掙著了。”
“真有這事？”程顯祖聽了嚇了一跳。
“這還蒙你呀！我就想了，我掙了錢把這命搭上，老婆哭兩聲又嫁人了，閨女哭兩聲找男朋友去了，就剩下我一人在骨灰盒裏憋屈了。”
聽了來慶的話，程顯祖想起了四姐說的來慶吃喝嫖賭的說法，看來不是沒根據。
“那也不能掙倆錢都造了呀？”程顯祖想勸勸來慶。
“我造的錢是我自己用性命換來的，比那當官的造別人的錢高尚多了。再說了，人生一世，草木一秋，我連錢都沒花過，我這輩子也白來。”來慶說。
程顯祖本來是個不善言辭的人，這個時候他不知道說什麽好。
大概是看出了這點，來慶說：“二哥，這是我的看法兒，大姑娘不嫁人，一個人一個活法兒。我是想了，我掙了錢我不能光受累，我也得對得起我自己，我不是跟你說了嘛，這行到底是怎麽回事，幹上你就知道了。”
車子清理幹淨，又給空調補充了“氟利昂”，看上去真的換了模樣。特別是雪白的座套特別顯眼。
“別聊了二哥，今天抓點兒緊能把車份兒掙出來，不能老賠呀！看見馬路對麵站著的那個了嗎？那就是個‘打車’的。”來慶說。
“你怎麽知道？”程顯祖說。
“連這個都看不出來，你就甭幹了。有在這毒日頭底下站在那賣單兒的嗎？”來慶說完了露出一臉得意的神色。
程顯祖剛要上車，一輛出租飛快地停在了那個“打車”人的跟前。來慶說：“看見了沒有，這就是你必須看出‘打車’人的必要性，要不就沒你什麽事兒了，這幫丫挺的，比兔子跑得都快！”
程顯祖上了車，來慶囑咐道：“上東四環的東方家園去轉轉，那是新樓，沒通公交呢。”
程顯祖按照來慶的指點上了東四環，他開了一下空調，一股涼風吹來很舒服，想到這樣會費油，他又關掉了空調打開了窗子。
東方家園果然是一片很大的樓群，程顯祖把車子停在了路邊打算等個活，點上一根煙抽了起來，從倒車鏡裏他看見一個光頭穿著褐色T恤衫，胳膊刺青的人朝他走了過來，他趕緊掐滅了煙問：“上哪您？”
那人用手重重地拍了一下車頂說：“新上道的吧？”
程顯祖很奇怪，他怎麽能看出我是新手呢？正在疑惑之間那人又說了話：“你看有出租在這趴活兒的嗎？”
程顯祖看了看，果然，路邊除了幾輛車型種類不同的社會車輛以外，真的沒有出租車。
“開出租的都懂這個規矩，這是我們哥們兒的飯碗，你們不能來搶，你肯定是頭一次，就不跟你說了，再來一次，就砸了你的車！”那人說完扭頭走了。
路邊站著幾個人朝這個方向看，顯然是這幾輛車的司機。程顯祖明白了，早聽說有“黑車”（無照運營的非法車輛），黑車的地盤出租是不能去的，為這個不知道內情的人挨打砸車的事他聽說過。看來，來慶還不知道這個地盤已經被人占領了。無奈的他隻有開著車子走人，身後傳來了那幾個人的笑聲。