第1章
程顯祖下崗兩年了，兩年中就沒斷了找工作。人家不是嫌他歲數大，就是嫌學曆低，請幫忙的人吃飯加上讓中介騙的錢總有兩千多，結果是一事無成。在國企幹了這麽多年，突然有一天像個斷了奶的孩子，這變化讓他六神無主了。俗話說“人過三十不學藝”，四十多歲的程顯祖幹什麽呢？最後，程顯祖決定發揚自己二十年駕齡的特長，去開出租。
程顯祖把開出租放在最後的選擇是因為，他連想都沒想過去開出租。開出租受累，開出租受氣，開出租沒有身份，一睜眼就該二百塊錢賬，一年三百六十多天沒休息，一天二十四小時除了睡覺，就在馬路上待著，一句話，開出租不能幹。
等到程顯祖決定幹出租的時候才發現，原來自己就沒往眼兒裏夾的出租司機，還不是想幹就能幹的。先說這個“兩證”，光是等著考試約號，就得排好幾個月。好容易排上了，考試又費了九牛二虎的勁。拿著兩證了，出租公司沒有空車。為了找空車，程顯祖腿兒都跑細了。
“你就是死心眼兒，光自己跑，找人兒幫你打聽著，這樣不就快點兒？一棵樹上吊死，幹點兒什麽成呀？”老婆大芹這樣批評程顯祖。
大芹沒下崗，說話自然就有氣勢。不，幹脆說，在家裏大芹一直就比程顯祖有氣勢。聽人勸吃飽飯，特別是老婆的話，不聽也得聽。繞世百巷地托了人，留神打聽著哪個公司有空車。皇天不負有心人，過了些日子真的來了信兒。
“二哥在家嗎？”門口外邊有人喊。
那天是中午，天熱得蒸籠似的，程顯祖躺在床上睡了一身的汗。聽見有人叫，趕緊起來，回頭一看，涼席上睡了一個人印兒。
“誰呀？進來！”程顯祖一邊答應著一邊迎出去。
來慶進了門兒，來慶是程顯祖一個“發小兒”的哥們兒，原來住在一個院子裏，來慶結婚以後搬了家。來慶開出租已經有幾年了，還是大芹的提醒，程顯祖才托了他。
“快點兒，給弄點兒涼水喝，熱死我了。”來慶一邊擦著汗一邊說。
“喝涼水？找鬧肚子呢？有冰鎮啤酒成嗎？”
“不成，我開著車呢。”
來慶“咕咚咕咚”飲了一缸子涼水抹抹嘴兒說：“二哥，找著空車了。”
“在哪？”
“我們公司剛走了一個，我聽見信兒趕緊給你定了下來。明兒你拿著錢趕緊去，現在手裏攥著證等著車的人有的是。”
“明天就去？”
“明天就去你還嫌早，要不是有熟人，今兒去了都趕不上。”來慶看見程顯祖這麽問有點兒不高興。
“多少錢押金？”
“三萬。”
“我上哪弄這些錢去？”程顯祖有點兒發愁。
“取去呀！”
“你嫂子沒下班呢！”
“瞧這點兒出息，等嫂子回來趕緊準備錢，晚了我可就留不住了，這還求了隊長半天呢。”來慶說。
“成，你別管了，我一準兒準備下錢。”程顯祖答應著。
“那我走了，趕緊拉幾趟，車份兒拉出來了，還沒嚼裹兒呢，明兒一早找你來，拉著你一塊兒去，我豁出半天工夫去。”來慶說著站起身來往外走。
“豁出半天兒工夫跟豁出命去似的？”程顯祖跟著後邊送他出門說。
來慶鑽進車裏說：“你是沒幹，幹上你就知道了。”
程顯祖看著來慶把車開出了胡同口兒，琢磨著他這句話。
晚上大芹進了門，程顯祖把找著空車的事跟她說了：“老婆子，我這回可就是上了套兒了。”
“誰沒上套兒？聽你這意思，你還是不肯認頭？”大芹有點兒不滿地說。
“往後我可沒時間顧家了，幹這個每天都得還賬。”不管怎麽說，開出租就是心裏有點兒不情願。
“在家你管什麽了？三頓飯兩頓麵條兒，就是早點不吃麵條，還得外邊買去。”大芹跟程顯祖說話向來就是這個樣兒，程顯祖費多大的勁，這麽多年愣沒改過來。
“得交三萬塊錢押金，明兒早上就要。”
“我一會兒就取去，先吃飯，吃什麽呀？”大芹問。
“麵條兒！”
第二天早晨七點鍾，程顯祖正在院子水管子邊兒上漱口，就聽見院子外邊車響，來慶進了門。
“還磨蹭呢？”
“別嚷呀，院裏的人都沒起呢！進屋說去。”程顯祖怕影響街坊。
程顯祖進了屋子穿上衣服，跟著來慶出門問：“這麽早？”
“還早呢，我都跑了趟西客站了，幹這行就不能心疼自個兒，不這樣哪掙錢去？”來慶說。
“到那交了錢就能拿著車嗎？”
“哪那麽容易？人家得麵試呢！麵試完了，簽合同，辦手續，怎麽也得半天兒。”
“車份兒多少錢呢？”
“每個公司不一樣，車型不同份兒也不同，你這個得四千八。”
“四千八？一天合一百六十塊錢？”
“這還算多呀，加上油錢一天二百塊。”
“拉得出來嗎？”
“拉不出來，大街上的出租都兜風呢？剛開始得摸摸路子，長了就好了。這裏頭也有竅門兒，等我有工夫告訴告訴你。”
車子到公司門口，是個很大的院落，朝南一排北房，每個房間都有一塊牌子，什麽“調度室”、“安全管理辦公室”、“財務室”等等。程顯祖跟著來慶進了一間寫著“經理辦公室”的屋子。空調開得很冷，老板台後邊坐著一牛眼黑胖子，隻見他熱得仍然齜牙咧嘴地打著電話。
“隊長！”來慶進門和黑胖子打著招呼。
胖子一邊打著電話一邊用手示意叫他們坐下。好容易等著他打完了電話，黑胖子端起茶缸子喝了一氣茶水點上煙，看了程顯祖幾眼問：“這就是你說的那個人？”
“是。”來慶趕緊回答。
隊長上下打量了程顯祖一下說：“歲數大了點兒呀？”
來慶說：“歲數不大，才四十多歲，正好的時候。老司機，二十年的駕齡了。”來慶一邊說一邊扭過頭來說，“給隊長看看你的駕駛證。”程顯祖掏出駕照遞過去。
“來慶都跟你說開出租的規矩了嗎？”隊長看了一眼把駕照放在桌子上問。
“我都跟他說了。”來慶說。
“開出租比不了你在單位，這就是個熬人的活，你得想好了。要是半道兒上後了悔退車，押金可不退。”隊長叮囑著。
來慶說：“您放心，我這哥哥能幹，後什麽悔呢，身子都掉井裏了，耳朵還能掛得住？得養家口吃飯不是？”
“都這麽說，也不是沒有呀，幹半截兒受不了啦，哭著喊著要退車，一說不退押金，沒完沒了地矯情，我這是先小人後君子，醜話說到前頭。”隊長說著話拿起電話，“小王，到我這來一趟。”
一會兒工夫，進來一個年輕姑娘說：“什麽事隊長？”
“咱們這新來了個司機，你去帶他辦手續，叫老劉把8758收拾出來帶他看車。”隊長吩咐道。
交錢、簽了合同，跟著老劉出來看車。遠遠地停著一輛紅色的“富康”，憑眼睛一看，這車跑得真夠苦的。四個輪胎都沒了花紋，往車子裏看，座套黝黑，空調的出風口都用透明膠條粘著。打著了火，那車子就跟踩了電門似的哆嗦起來。
“打開發動機蓋看看。”程顯祖跟老劉說。
“這車子換過中段兒（發動機缸體）。”程顯祖看了看說。
“行，是行家，換了不多日子，跑了六十多萬了，也該換了。”老劉點著頭說。
“這怎麽開呀？”程顯祖有點兒發愁，後悔剛才應該先看車後交錢。
“怎麽不能開？跑得好著呢！你別看模樣兒，你找個裝飾店，把裏邊清洗清洗，再把座套拿回家洗幹淨了，新的一樣。”老劉對付著說。
“這輪胎得換了。”程顯祖用腳踹著輪胎說。
“先對付著，能用先別換。”老劉說。
“那哪行？這麽熱的天兒，爆了胎不出人命！”
“你要換換更好啊。”
“誰拿錢？”
“你拿呀！”
“怎麽我拿？”
“你掙錢裝自己兜兒裏，換輪胎你讓誰給你拿錢？”
“我還交車份兒呢！”
“車份兒裏可沒這項，沒看合同呀？”
程顯祖正跟老劉說著，來慶走過來：“怎麽了？”
“你這哥們兒沒幹過這個吧？”
聽了老劉說的，來慶樂著說：“他懂車，幹出租是外行。二哥，都是這個規矩，維修保養，換零件，都是自己拿錢，公司可不管，哪都是這樣兒，要不誰能把輪胎開得這樣還不換。等會兒你跟著我走，把車弄到裝飾店去歸置歸置，我有熟人，花不了多少錢，輪胎買二手的，這都好辦，買得起馬就置得起鞍子。”
開著車來慶走在前頭，程顯祖跟在後頭出了公司，程顯祖想，從今天開始，就要在馬路上轉悠了。
開著車上了馬路，走了不遠就看見有個姑娘打來慶的車，他伸出頭跟她說著什麽，那個姑娘朝程顯祖走過來，程顯祖停在路邊，來慶也下了車走過來說：“給你個活兒，開開張，一會兒咱們再聯係歸置車的事，還有，停車的時候看著點兒標誌，叫警察罰了款你就白幹了。”
“上哪您？”程顯祖問那姑娘。
“國際展覽中心。”那姑娘說。
車剛開了一會兒，姑娘問：“你從哪走？”
“上二環奔東直門，走左家莊。”程顯祖心裏納悶，拉著你去，你管我走哪幹什麽？
“那樣你就繞圈兒了，上三環走直接就到了。”姑娘說著話一臉的不樂意。
程顯祖明白了，她是覺得程顯祖故意繞圈子，多掙她的車錢。雖然覺得冤枉，也說不出什麽來，別看平常開著車上哪兒覺得挺熟，幹上出租還真得留神。他想起了來慶的話：“幹上你就知道了。”
程顯祖到了地方才發現，自己忘了放下計價器。
姑娘問：“多少錢？”
“沒放計價器，您給十塊錢得了。”程顯祖說完了覺得不會有問題，誰想那姑娘說：“那不行呀，我還得要票呢！”
沒放計價器自然打不出票來，明知道是難為自己也沒轍，程顯祖說：“沒多要您的。”
“我坐車還怕花錢嗎？”姑娘越來越生氣了。
“得了，算我倒黴，您下車，我白拉您一趟成了吧？”
那姑娘聽了拉開車門飛快地下了車，程顯祖看著她的背影想：打扮得人五人六兒的，心眼可不怎麽樣。
頭一趟拉客人就沒開張，覺得心裏別扭，也許沒有好開頭就不吉利，想起了下崗，想起了找工作，想起自己這一輩子活到現在，真是什麽倒黴事兒都趕上了，長身體的時候趕上了自然災害，上學趕上“文革”，畢業趕上插隊，好容易分配了工作，找對象又趕上晚婚，在工廠裏混了二十年，原打算一輩子就靠著國家養老，在單位湊合到退休，又趕上了下崗……
程顯祖心裏頭正七上八下地想著，警察招手把程顯祖攔住了：“紅燈還走呢？”
紅燈？程顯祖淨顧了瞎想了，闖了紅燈都不知道，沒辦法趕緊點頭哈腰：“腦子走了神兒了，您多包涵吧。”
警察看著車牌說：“拿駕駛證來！”
程顯祖趕緊拿出駕駛證，警察看了看說：“闖紅燈嚴重違章，你是老司機了，罰款二百，扣三分兒。”
“別價，今兒剛到了出租公司，頭一天上路，還找不著北呢，您少罰點兒吧。”
“錢不能少了，不扣分兒了怎麽樣？”警察還不錯。
打點完了警察，來慶來了電話：“二哥，怎麽著呀？”
“水蠍子，不怎麽蜇（著）。”程顯祖把剛才的事跟他說了一遍。
“你是我祖宗！就這你還開出租呢，有多少錢送不完呢？那女的你就不能讓她走，就有這樣訛人的，警察更得留神，他們專門就逮開出租的，這和社會車還不一樣，警察罰了你，單子到了公司，你還得挨罰呢！”
“那怎麽辦呢？”
“怎麽辦？凍豆腐，沒法兒拌（辦）了，你不會留點兒神？你別跑了，先到我這來，咱倆吃了飯，給你修車去，我今天也豁出去了。”
“我上哪找你去？”
“四元橋一直往東，京順路邊上，看見好多出租車，一溜兒飯館，我就在那兒。”
到了京順路遠遠地看見了一堆出租車，停在路邊一溜兒飯館門前，程顯祖心裏想，以前打這過，怎麽沒留神？停好了車看見來慶站在路邊上，正來回地張望，看見程顯祖招著手喊著：“這呢嘿！”
程顯祖下了車跟著來慶進了一家飯館，屋子裏坐滿了人，看來生意還挺紅火。
“四姐，快著點兒嘿，麵得了沒有，現磨麥子呀？”來慶大聲喊著。
隨著喊聲走過來一個三十多歲的女人，大眼溜精，渾身上下滾瓜溜圓。兩個鼓鼓囊囊一走一顫悠。
“嚷什麽！嚷什麽！就你嘴急，不得熟了呀？你吃了挨槍子兒去是怎麽著？”四姐一邊說一邊上下打量著程顯祖說，“這誰呀，怎麽沒見過呀？”
“這是我二哥，今天頭一天幹活，帶他來吃飯，以後要是路過就在這吃，這的東西不錯，價錢也便宜，四姐沒的說。”來慶介紹著。
四姐笑著說：“您就盡管來，來這兒吃飯的都是幹這行的哥們兒。您等著，叫他們給你們端麵去。”
周圍的人聽說程顯祖是新來的，眼睛都集中在程顯祖身上。
有個大胡子的黑大個就搭了腔：“來慶，你也沒好心眼兒呀，幹這個什麽滋味兒你不是不知道，怎麽還把你哥們兒往火坑裏推呀？”
來慶扭過頭去說：“老黑，你就是站著說話不腰疼，他下崗了，上哪也找不著工作，這才給他想了這個法子，怎麽辦，得吃飯呀！”
“是呀，像咱們這樣的，幹什麽去呢？開買賣？沒有本錢；到公司當白領？沒有學曆；唱歌去？沒有嗓子；當演員？沒有模樣；當小姐去？又是男的。”坐在老黑旁邊的一個剃著小平頭的瘦子一邊剔著牙一邊說。這幾句馬三立的翻版相聲逗得大家哄堂大笑。
“小樂子，你幹脆說相聲去得了，你比現在說相聲的強多了。”老黑哈哈大笑地指著瘦子說。
麵上來了，兩大碗芝麻醬麵條上麵放著切好的黃瓜絲。
來慶指著黃瓜絲說：“四姐，要不你就給我根兒整條的黃瓜我咬著吃得了，這黃瓜絲兒切得比我手指頭還粗呢！”
“你怎麽這麽多毛病？”四姐打了一下來慶的腦袋說。
“這就叫店大了欺客，賣西瓜的幌子，殺熟兒！”小樂子在旁邊說。
四姐聽了說道：“小樂子，你嘴上積點兒德，打剛才你就一口一個小姐的，現在又跑這敲什麽鑼邊兒，塞完了嗎？塞完了走人！”
“我瞧四姐你多餘幹這個飯館，到歌廳裏當個媽咪有富餘。”小樂子話沒說完，四姐手裏的菜單飛了過去，他趕緊跑到門外溜了。一屋子人哄笑了一陣。
“瞧見沒有？別看累，有樂兒，這就叫花子（要飯的）操屁股兒，窮歡樂！”來慶說。
“再胡唚把你也打出去，趕緊塞，塞完了該幹嗎幹嗎去！”四姐聽見來慶的話嚷道。
聽著大家的話，程顯祖感覺到，別看頭一天沒開張，挺熱鬧的。
吃完了飯，來慶帶著程顯祖來到一個寫著修輪胎打氣的攤子前。開攤的是個老頭，大概有五六十歲的樣子，正忙著手裏的活。
“老雞，忙著呢？”來慶這樣招呼著老頭，看樣子很熟悉，隻是這樣的叫法兒讓程顯祖感到新鮮。
“小丫挺的，怎麽說話呢？”老頭抬頭看了看來慶說。
“找幾條車胎，富康的。”來慶說。
“自個兒上後頭挑去！”老頭自顧幹著活說。
屋子後頭小山一樣地堆著一堆輪胎，來慶挑著說：“沒新的呀？”
“沒送貨呢，你先找幾條湊合使著，等來了貨我告訴你。”老頭說。
程顯祖問來慶：“這怎麽還有新輪胎呢？”
“這老家夥專門收賊贓，有人偷了輪胎就往他這送，所以便宜。”來慶小聲地說。
“那不惹事？早晚出事。”程顯祖有點兒不放心地說。
“你管他出事不出事的，先弄個便宜的再說，都這樣你是不知道。”來慶拿了幾個舊輪胎說。
程顯祖看了看覺得比自己的輪胎強多了，來慶拿了輪胎走到老頭跟前說：“給換上。”
老頭叫了一個瘦得沒有千斤頂粗的小夥計走過來給他們換輪胎，換好了輪胎，程顯祖說：“多少錢？”
“瞧著給，來慶知道價錢。”老頭還是不抬頭地說。
“我先不給錢呢，等你有了新的告訴我，我還換回來呢。”來慶說。
“你丫真能算計，你要不發財都冤。”老頭說。
兩個人上了車，來慶從車子裏伸出腦袋說：“二哥，你先溜溜馬路，有活就拉，沒活就回家吧，今天你的車份兒是沒戲了，早點兒回去，有什麽話明兒再說吧，我可走了，這多半天兒淨給你忙活了。”
看著來慶的背影，程顯祖想到，今天要是拉不著活，就該公司二百塊錢，想到這心裏有點兒發愁。
車上了三環路，手機響了，一看號碼是大芹的：“拿著車了嗎？”
“拿著了。”
“拉著活兒了嗎？”
“沒有呢。”
“滿大街都是‘打車’的，你怎麽拉不著？我剛還打一車呢。”