第3章
程顯祖早出晚歸，以至於回來度假的兒子都沒看見過他幾回。因為他走的時候，兒子還沒起，等他回家的時候兒子早已入睡。半個多月下來，他終於每天賺出了車份兒和油錢，餘下的也就很有限了。
這些日子裏，他學會了算賬，精細地留心著每一分的收入。雖然天氣熱，他從來不在沒有客人的時候開空調，而是開著車窗，排隊等活的時候，也從來不發動車子挪車，而是像其他司機那樣，一隻手扶著方向盤，一隻手放在風擋立柱上推著車走，這樣做的好處一個省油，另外也省了馬達。車子要經常清洗，這不單是客人的需要，路上也有檢查的。一旦發現車子髒就會罰款。可是衝一次車最少也要十元錢，他舍不得，自己預備了塑料桶和抹布，有空就自己清洗。總而言之，一切能夠降低費用的他都想到了。
漸漸地，他也摸出了時間段的不同，他應該怎樣找活。客人雖然多種多樣，他也能應付自如了，用他自己的話說，就是忍氣。
在和同行的交流中，他也發現很多人比自己還要苦。比如一些郊縣來的司機，一般都開雙班。最叫他感到頭疼的是，天氣無論多熱，他都不敢多喝水，因為北京的廁所不好找，即便找到又不能隨便停車，特別是堵車的時候，更是痛苦萬分。到了後來，程顯祖隻要看見廁所，他一定要去，不管有沒有必要。一堵車他就憋得難受，盡管他並沒喝水，簡直就是條件反射。
路上的辛苦程顯祖還能忍受，關鍵是一種難以排遣的寂寞越來越明顯地襲擾著他。這是一種難以名狀的寂寞，每天要和人打交道卻沒有一個是你熟悉的，每天看到的事情沒有一件和你有關係，雖然整天混跡於車水馬龍，你卻不能和任何人交流。這差事把他與世界徹底地隔離了，即使他自己的家。
自從幹上這個差事，他整天幾乎沒有說話的時間，也沒必要說什麽，或者沒時間說什麽。晚上回家看到的是熟睡的老婆兒子，還有放在床頭上的幹淨衣服，早上起來也是一個人默默地走了，因為天還不亮。他的腦子裏隻有一件事，今天能拉多少錢。
每天的八個小時之內，都是在掙車份兒，如果運氣好的話。八個小時以外才是自己的。而這個時候，人也已經疲勞了。給自己掙錢像嗎啡一樣紮在了他身上，他再累也不肯放棄。隻要車份兒到了手，他就覺得真正有意義的時候開始了。這個時候到手的鈔票好像都比其他的好看。每到了這個時候，他反而有了精神。
京都的夜是熱鬧的，走在大街上的人一臉的悠然。和自己相比他覺得心裏一陣的慘然。這正是人們休閑的時候，而自己才剛剛開始為自己工作。為了排遣寂寞，收音機成了他唯一的夥伴，電台裏有個專門為出租司機準備的節目，1039兆赫。有路況、評書、歌曲等等。程顯祖把一輩子聽收音機的時間都用在了這個時候。除了客人反對以外，收音機永遠地開著。
這天晚上將近九點的時候，大芹來了電話：“老程，今天早點兒收車吧！”
“幹嗎？”
“今天是你的生日，我跟兒子準備跟你一起吃頓長壽麵。”大芹在電話裏說。
生日？這種黑天和白天都連在一起的日子，生日連標點符號都不如。可是老婆想著呢，也隻有她想著。
“剛拉夠了車份兒，今天不好。”程顯祖把收入已經當成了生命有無價值的唯一衡量標準。
“那也不拉了，就回家來！”大芹命令道。
程顯祖掉轉車頭回了家，進了門看到桌子上除了自己愛吃的菜以外，還有一個大蛋糕。這是兒子的傑作，準是他買的，因為無論是程顯祖還是大芹都不舍得買新僑飯店的蛋糕。
雖然自己開出租沒有多長時間，可是一家人這樣的聚會恍如隔世，程顯祖百感交集，他甚至覺得眼淚在眼圈裏打轉，喉嚨一陣地發緊。是老婆兒子把他從那個陌生的世界裏拉了回來。
一家人坐在了桌子前，兒子拿出了一係列和蛋糕有關的東西，一頂紙做的王冠，若幹根不同顏色的蠟燭，一遝裝蛋糕用的紙盤，一把切蛋糕用的塑料餐刀。兒子把蠟燭一根根地插在蛋糕上點燃，把王冠戴在了程顯祖的頭上說：“爸爸，閉上眼睛許個願，然後把蠟燭吹滅了。”
對這一套洋把戲，程顯祖一向就不以為然，特別是這個吹蠟燭，程顯祖怎麽也想不開，吹蠟就是吹燈拔蠟的意思，是不吉利的。中國死了人才穿白色的孝服，外國人結婚的婚紗卻是白色的。但是，不管怎麽樣，兒子是年輕人，他們喜歡洋玩意兒。
程顯祖笑著說：“許願？我這個歲數還有什麽願，就希望你們娘倆平平安安的就行了。”
“爸，不管是什麽願望，說出來就不靈了，您得在心裏默默地說。”兒子對爸爸這個外行提醒道。
吹了蠟燭，兒子遞餐刀叫他切蛋糕，程顯祖切了一塊裝在紙盤裏遞給大芹說：“這塊兒給你，我現在沒黑沒白地在外頭跑，家裏外頭都指望你一個人了，你辛苦了！”
大芹接過來說：“你現在是咱們家的大功臣了，你今天喝一口吧？”
提到了酒，程顯祖才意識到，這些日子竟然沒想起來它，兒子說：“當然得讓我爸爸喝了，今天他的生日。”
老婆倒上了紅酒，兒子倒了啤酒，程顯祖倒了二鍋頭，一家人舉起酒杯。兒子說：“祝老爸生日快樂！”
就在這個時候，程顯祖的手機響了。
“二哥，在哪呢？”是來慶的聲音。
“在家呢。”
“扛不住了？這麽早就收了？”來慶說。
“不是，你嫂子今天給我過生日早回來點兒。”
“那行了。”聽得出來，來慶好像是有什麽事。
“有事嗎？”程顯祖問道。
“你好容易回去早點兒就算了。”
“你一定是有事，你就說吧。”程顯祖說。
“其實也沒什麽大事，今天是小樂子的生日，我們幾個人想在四姐那給他熱鬧熱鬧，我想叫你也去，跟大夥也熟悉熟悉，這對以後有好處。小樂子是大家夥的活寶，你看巧了，你也生日，你過你的吧。”來慶說。
程顯祖拿著電話不知道怎麽好，按理說，小樂子跟他並不熟悉，一共見了兩次麵，去不去的沒什麽，老婆兒子好容易和自己湊在一起。又一想，以後真的和這幫人少不了來往，來慶說的也不是沒道理。總不能開了出租就上炕認識老婆下炕認識鞋呀。
大芹大概是聽清了電話的意思說：“幹嗎？好不容易回來吃頓踏實飯，誰找你？”
“有個一塊兒開車的朋友，也是今兒的生日，大夥想在一起熱鬧熱鬧。”程顯祖解釋說。
“他過生日你不過生日，湊什麽份子？”大芹滿臉不高興地說。
“你都跑野了，外邊的飯比家裏的香是怎麽著？我這精心巴意地給你弄了麵條，你倒好，不如別人的一個電話兒。”大芹撅著嘴說。
“你瞧你，在外邊混，總不能上炕認識老婆下炕認識鞋呀？”程顯祖看到老婆不高興說。
“依著你的意思呢，上炕也不認得老婆就對了？”
“媽，您這是幹嗎？我爸他也是為了有個人緣，爸，叫我媽給您煮了長壽麵吃了再走。”程楠聽了打著圓場說。
雞蛋、蝦仁、肉片、蘑菇、黃花、木耳的三鮮鹵，青豆、黃豆、水疙瘩、黃瓜、細細地切成了絲的麵碼，麵條是大芹親手抻的，看來，老婆這碗長壽麵是下了功夫的。
程顯祖狼吞虎咽地吃著，一來是這麵真的是太香了，另外，既然決定去就別太晚了。
吃了麵，程顯祖拿著剛給沏好了的熱茶上了車，在車上給來慶打了個電話。
“我這就去，是四姐那嗎？”
“對，甭著急，都回不來呢，你頂十一點到都不晚。”來慶說。
“明天還得幹活呢。”
“今天晚上都不回家了，吃完喝完就在那睡了，你請好了假。”
聽說要一宿都不回家，程顯祖有些猶豫了。
程顯祖到了地方的時候，四姐的飯館門口已經停了七八輛出租車。飯館裏燈火通明，他走了進去，人們抬頭看了看他，並沒有人認識他。他用眼睛找來慶，可是沒有看見。幾張桌子拚好擺在屋子的中央，人們圍著桌子說著話，看這陣勢，四姐是把飯館關了門，專門伺候這幫人了。
“二哥，快找地方坐下！”四姐什麽時候站在了他的旁邊。四姐今天看來是精心打扮了自己，頭發高高地盤起，一件淡紫色的連衣裙緊繃在圓滾滾的身子上，脖子上和耳朵上分別掛著項鏈和耳墜，燈光下一閃一閃的。隻是這張臉描畫得有點兒過分，讓人感覺她把自己的臉當了畫布，重新描繪了一幅形象。過分的腮紅，嘴唇好像是冒著血，特別是那個假睫毛，濃密得竟然看不見她的眼珠子。
“給大家介紹一下，這是來慶的二哥……”四姐忽然說了一半兒扭過頭問程顯祖，“是親的嗎？”
“不是，是朋友，很小就在一起的朋友。”程顯祖搖搖頭說。
司機們隻是看了程顯祖一眼，接著說著自己的話，看來程顯祖的到來沒有引起別人的注意。程顯祖找了個地方坐了下來。
“來慶沒來呢？”大概是覺得這陌生有點兒別扭，程顯祖問四姐。
“這死鬼，下午就張羅說今天晚上給小樂子過生日，我就關了門兒，都到了這個時候了他沒來，不單他沒來，小樂子也沒來呀。”四姐一邊給程顯祖倒著茶一邊說。
“忙活兒呢唄。”程顯祖安慰道。
“抱著元寶跳井，舍命不舍財，他們倆今天要是把姑奶奶玩兒了，我就騸了他們！”四姐的話音剛落，就有人接過茬兒說：“四姐，說話別這麽狠叨叨的，小樂子你騸了我信，來慶你可不見得舍得。”
四姐說道：“滾你奶奶的纂兒，你再胡唚，我到廚房拿把剔肉的刀子，先把你騸了！”四姐說完滿屋子的人哄笑起來。
對於開出租的人來說，難得有機會坐下來聊天，一旦坐下來說得最多的還是這個出租。
“聽說了嗎，出租車要漲價。”
“你聽誰說的？”
“漲價是好事呀！”
“糊塗腦子，漲價誰還坐？”
“油錢漲了，車價自然要漲，這個順理成章呀。”
“油錢漲了就應該降車份兒。”
“這個說得對，漲車價就是把漲價的壓力攤在了坐車的身上，老板不受損失。”
“降車份兒呀，你就甭想了，國旗降下來車份兒也降不了！”
“聽說市政府有了規定，每輛車補助一百塊錢。”
“那開雙班兒的怎麽就一個人五十？”
“這你就糊塗呀，人家是按車給的，不是按人給的呀。”
“按車給的？那車份兒怎麽不按車算了，雙班兒的為什麽比單車的高？”
“你樂意幹哪！合同不是你自己簽的嗎？”
“我們隊長說得好，甭不樂意，我就問你三個字兒：‘幹不幹？’”
“對，你不幹，後麵排隊等著呢！”
人們正在亂哄哄地議論著，來慶走了進來。
“你怎麽這時候才來？”四姐第一個走上前去問道。
“咳，別提了，我從西三旗往這趕，有個娘們兒要上亮馬河大廈，我想順路就拉上了她。到了亮馬河她叫我等她一會兒，這下可壞了，左等不來右等不來，我知道上當了。跑進去找，哪找去？早他媽的溜了。”
“你幹了這麽多年，老家雀兒（雀：念巧）讓小家雀兒給騙了，哈哈！”
“甭費話，我讓你給小樂子訂的蛋糕呢？”四姐問道。
“在車裏呢，我忘了拿了，都是讓那娘們兒給氣的。”來慶說完出門去拿蛋糕。
四姐一邊看著表一邊說：“小樂子還不回來，是不是也讓什麽鳥給騙了呢？”
“哥幾個等著開飯呢還是等著我呢？”上次說來慶把程顯祖往火坑裏推的老黑跟著拿蛋糕的來慶走了進來。老黑在這裏歲數最大，加上說話不饒人大家都讓他幾分。
“四姐呢？”老黑環顧四周問。
“在這呢！”四姐答應道。
“怎麽還沒開始呀？都什麽時候了，這就快十一點了，是不是吃完了？”老黑說。
“吃什麽吃？小樂子還沒來呢。”四姐一臉不高興地說。
“不能呀，我快八點的時候還跟他通了電話呢，他說有個去懷柔廟城的活兒，拉完了就回來，懷柔到這二十多公裏，早就該回來了？”老黑不解地說。
來慶聽了說：“給他打個電話，都餓著等他，憑什麽呀？”
來慶撥了電話等了半天說：“關機，沒人接！”
“這小兔崽子，他的生日，大家夥巴巴結結地等著他，他倒關了機，什麽人哪？”四姐沉不住氣了。
“別出什麽事？”有人擔心道。
“不會吧，那小子長毛比猴都精，能出什麽事呢。”來慶也疑惑道。
“也許是手機沒電了，八成現在正往這趕呢。”另一人說。
“四姐，我看這樣吧，別讓大家夥兒都餓著了，先上菜，把蛋糕給他留著，等他來了再切。”老黑說。
“這要是平常你們哥幾個吃飯也就罷了，今天是他的生日，吃得亂七八糟的算怎麽回事呢。”四姐不樂意地說。
來慶說：“這樣吧，他要上懷柔必走京順路，我開車去迎迎他，你們哥幾個先吃著。”