第13章 吃茶去

世事無常，都在變化之中，該來的總要來，該走的總要走。

河北趙縣古稱趙州，這裏有一座柏林禪寺，在唐代叫做觀音院。禪宗史上一位特別受人尊崇的大師趙州從諗（778－897）曾在這裏駐錫，他活到一百二十歲，真正是個老和尚，人們管他叫“古佛”。趙州在南泉普願門下，由“平常心是道”這樣一句很平常的話開悟，這也成為他傳法的要旨。

《五燈會元》中記載了一則非常有名的故事：有兩位僧人到趙州這裏來習禪，趙州問其中的一個：“你以前來過嗎？”那個人回答：“我曾經來過。”趙州跟他說：“吃茶去！”然後轉向另一個僧人，問：“你來過嗎？”這個僧人說：“沒有來過。”

趙州又說：“吃茶去！”這時，引領那兩個僧人來參見趙州的監院好奇地問：“禪師，怎麽來過的你讓他吃茶去，未曾來過的你也讓他吃茶去呢？”趙州便喚了監院的名字，監院答應了一聲，趙州還是一句老話：“吃茶去！”

“吃茶去”成了禪宗最有名的公案之一，這裏麵有什麽神秘的東西嗎？其實沒有什麽神秘之處：曾經來過的僧人去而複歸，內心大概有不少疑惑，也許他要向大師解釋自己為什麽離去，為什麽又回來，趙州卻不認為說這些有什麽意義，所以讓他“吃茶去”。初到的僧人第一次見到大師，會認為這是奇特的機遇，總覺得會有什麽驚人的事情發生，這種念頭同樣毫無意義，趙州也吩咐他“吃茶去”。監院跟隨在趙州身邊應該有些日子了吧，可是他並不真正懂得老和尚。他或許認為大師無論說什麽都是不平凡的。可是趙州既然問兩位僧人以前來過沒有，而兩人的情況確實又是不同的，他為什麽一律吩咐“吃茶去”呢？其中有什麽玄妙之處？監院想得太複雜了，趙州還是讓他“吃茶去”。

中國人飲茶的曆史很久遠，但形成普遍的風氣、成為日常習俗，是從中唐開始的，距趙州的時代不遠。這位老禪師生活樸素清貧，經常是“褲無腰，褂無口，頭上青灰三五鬥”，飲茶可以算是他僅有的嗜好。

茶和酒不一樣，酒讓人興奮，茶讓人平靜。茶味清香甘甜，略帶苦澀，蘊涵著大自然的氣息。隻有在平心靜氣的情形下，才能充分品嚐茶的妙處；也正是在品嚐雋永的茶味時，人心漸漸淡定起來。習禪先要“吃茶去”，就是首先要讓人生種種繁雜的念頭消歇，使內心漸漸清澄。

我們也吃茶吧。

清·鄭板橋·竹石圖平心靜氣，人心漸漸淡定起來。種種繁雜的念頭消歇，內心漸漸清澄。

也許，你正在得意之中，發了財或者升了官或者成了名，被人簇擁，受人追捧，得意非凡，情不自禁地想要手舞足蹈起來。

這時候，“吃茶去”吧！

也許，你正在沮喪之中，投資失敗，事業受阻，遭人白眼，被人嘲笑，於是心灰意懶，了無生趣。這時候，“吃茶去”吧！

也許，你對什麽人深感憤恨，想起他的蠻橫無理，不由得渾身打顫，卻又無可奈何，左也不是，右也不是，頭腦發漲。這時候，“吃茶去”吧！

世事無常，一切都在變化之中，該來的總要來，該走的總要走。“平常心是道”，對心情淡定的人來說，天下沒有什麽大不了的事情，也沒有什麽了不起的道理。趙樸初的詩說得好：“七碗受至味，一壺得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”

可是趙州茶雖好，會吃的人卻不多。過了幾百年，南宋禪師黃龍慧南還在《趙州吃茶》詩中感歎：

相逢相問知來曆，不揀親疏便與茶。

翻憶憧憧往來者，忙忙誰辨滿甌花？

這首詩收於《黃龍錄》。前兩句略述趙州和尚請人喝茶的故事，後兩句說：世上的人來往匆匆，忙忙碌碌，無窮的念頭，說不盡的廢話，他們不得工夫喝茶。

北宋大文豪蘇軾喜禪，也愛茶。他被貶謫黃州時，生活困頓，一位朋友為他從官府要來一片荒地，他親自耕種，以解匱乏。這塊地稱作“東坡”，蘇軾的別號就是由此而來——從此，“東坡”兩字，熠熠生輝。蘇東坡在東坡上種了茶樹，有《問大冶長者乞桃花茶栽東坡》詩記其事。我們知道蘇軾曾借用美女形容西湖：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”他也曾將茶比作“佳人”，詩雲：“要知冰雪心腸好，不是膏油首麵新。戲作小詩君勿笑，從來佳茗似佳人。”（《次韻曹輔寄壑源試焙新茶》）好茶是樸素的，天然風韻，就像真正的美女，不需要塗脂抹粉。

蘇軾的名詞《定風波》並沒有說茶。但如果說“吃茶去”的公案意在淡定，那麽這首詞在表現淡定的人生態度上，是一個非常好的例子：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這首詞作於蘇軾因“烏台詩案”被貶黃州的第三年。

在這以前，他經曆了一係列的，曾經被捕下獄，受到陰險的審訊，甚至一度麵對死亡的危險。作為一個才華蓋世、為人正直、在政治上富有責任感的文人，僅僅因為寫了一些嘲諷“變法”的詩，就遭遇如此嚴酷的打擊和放肆的淩辱，是令人難以忍受的。他也悲觀過，迷惘過，對人生深感無奈和失望。但也正是因為多經風霜，才有清清朗朗的徹悟。

詞中通過描寫道中遇雨這樣一件生活小事來表現人生哲理。

一場驟起的風雨“穿林打葉”，那聲音很有些誇張，使人感受到威脅。沒有經驗、毫無準備的人，會因此而驚慌，趕緊要從風雨中逃出去。但你也可以不理它，“莫聽穿林打葉聲”，由它去就是。“何妨吟嘯且徐行”，隨口哼著什麽調子，慢慢走吧。“竹杖芒鞋輕勝馬”，手拿著竹杖，腳穿著草鞋，那都是農人日常所用的東西，不是什麽高級裝備。但隻要心裏不慌張，對付雨也足夠了，“誰怕？”說到底，人生到處是艱辛，此時有風彼時雨。

想要一路平平安安，什麽麻煩都沒有，那本身是不正常的念頭。

“一蓑風雨任平生”，蓑衣總還是有的，應對麻煩的辦法總還是有的。那麽，無論遇到什麽，坦然相對，還能怎麽樣呢？

早春的風吹在身上有點冷，把幾分醉意也吹醒了。抬頭望去，“山頭斜照卻相迎”，遠處夕陽照在山峰上，別是一番風光，可以欣賞。世上的事情總是在變化，遇到風雨就不知所措，摔得鼻青眼腫，恐怕也難得有好心情麵對青峰夕照吧。回過頭再看看走過來的“蕭瑟處”，雖說是且吟且嘯，灑脫自在，卻並非沒有點淒淒然，但走著走著，也就過來了。“歸去，也無風雨也無晴”，風也過了，雨也過了，晴也過了，一天就這麽過去了。

歸結處“也無風雨也無晴”，還透著不在乎風雨不在乎晴的意味。因為風雨也罷晴也罷，那是老天爺的事情，並不是我們自己可以決定的。你老想著晴，偏偏就來風雨，結果“晴”反而成了精神負擔。隻有隨緣，才能自得；隻有淡定，才能曠達。隨緣和淡定，才是在坎坷的人生道路上自己把握自己的力量。

回頭再說茶。寺院的生活清淡，沒有什麽可以享受的食物，唯有茶是禮客必備之物，也是僧人清修的輔助品。而自從趙州老和尚留下“吃茶去”的公案，茶和禪關係變得更密切起來，於是有了“茶禪一味”之說。禪是樸素的，自然的，平靜的，飲茶的趣味也是如此。世事紛亂，人情動蕩，欲求本心清淨，最好“吃茶去”。

日本受中國文化的影響，又融入自身文化的因素，形成了別有特色的日本茶道。它的核心，就是通過茶道來悟禪。澤庵宗彭的《茶禪同一味》說：“茶意即禪意，舍禪意即無茶意。不知禪味，亦即不知茶味。”