第9章 時間碎片(8)

山路永無止境，傍晚如此漫長，天空晴朗。我遠遠地跟著，他頭也不回。有好幾次我以為他已經知道我在後麵，以為他故意要把我引去什麽地方。我做夢一樣地毫不猶豫。

——截止到十二歲，那是我腳步所到達的最遠的地方。而那個黃昏，則是記憶中最漫長的一個黃昏。時間靜止不動，樹木靜止不動，我無法停止。

我無法停止。但後來不得不開始考慮回去的事……我還能不能在天黑透之前回到家？還能不能找到回去的路？還需不需要回去了？

他在前麵頭也不回地走，每到山路拐角處就會消失。我匆忙趕上去，又看到他在不遠處另一個山路拐角處即將消失。我們經過山路邊的一戶人家，踩上他家青石板鋪的曬壩。看到一窩小雞藏在絲瓜藤下。沒有人。我們又穿過一片濃密的青岡木樹林，林間四處灑落著堅硬的、拇指大小的青岡子。我匆忙拾起幾顆揣進口袋，又接著往前走。

前麵人家漸漸多了，遠遠地看到一處鄉村集市模樣的地方。在岔路口，他走上通向集市的小路，我緊跟著，心裏滿是激情和勇氣，從來不曾感覺到腳下布鞋如此柔軟可親。我渾身汗水淋淋，短褲和背心緊貼在身上，四肢明亮。快速走動時帶動的風絲絲觸在皮膚上，又倏地鑽進去。於是身體裏到處都是纖細的風在遊動。

走進集市，狹窄街巷兩邊的店鋪參差不齊，沿坡勢上升。店鋪老板們都在沉默著裝門板，一條一條陳舊光滑的木板慢慢豎起，漸漸遮住門窗。等穿過這條街，回頭看，所有的店鋪都正好全部豎完了門板。這個集市熄滅了。青石板的台階路空蕩蕩。

但我們仍不能停止。我們繼續爬山，翻過崖口，繞過一個山頭。走著走著，他突然消失了！我獨自往前走了一段路，轉過幾個彎，仍然看不到他。

我在原地站了好一會兒。下臨深穀，鬆濤滾滾，稻浪起伏，天空流雲西逝。我迷路了。

我開始轉身往高處爬，開始想念外婆，開始考慮找人問路。天色明顯暗了，悶熱了一天的氣溫瞬間降低，風鼓起我的背心。我站在坡頂，手揣在短褲口袋裏，緊緊地攥著那幾顆堅硬的青岡子，手心硌得發疼。腳下農田密布，田埂路千頭萬緒。

身後卻異樣安靜。我猛地一回頭——

水！

……

我第一次看到如此大麵積的水域。那是縣城的水庫。我無數次聽說，第一次來到。胸膛裏第一次打開了一扇廣闊、激情的窗子。

7

我十二歲的那個夏天，每隔幾天，就會有“水庫又淹死一個孩子”的傳聞散布過來。家家戶戶都緊盯著自己假期中的孩子，罵了又罵，不許跑遠。後來，我一個人經常悄悄去水庫遊泳的事終於被外婆知道了。外婆衝回家，隨手撈起一根四五米長、手臂粗的晾衣竹竿，向我衝來。頓時四周一片驚呼聲，我跑得飛快，跑過兩條街仍停不下來。

後來的日子裏我開始想念黃燕燕。我偷偷去找她，但又不知去哪裏找，便在街上一圈一圈地轉。每半個小時回家一趟，讓外婆看一看其實我沒跑遠。

我拾到一個壞掉的胸針，細心拆下上麵的小珠子。

隔壁周叔叔是掃大街的，他家門口豎了許多大大的竹掃帚，我悄悄折了一截指頭粗的竹管。又翻出冬天的棉襖，拆下三枚小黑扣——一個用來當帽子，剩下兩個當鞋子。我用小刀削了大半天，做成了一個牽動繩子就可以簡單活動的小木偶，有頭有身子有胳膊有腿，並用鉛筆仔細地畫出眼睛和嘴巴。

外婆是拾破爛的。我從她的廢紙堆裏東翻西翻，找到一張畫曆紙，上麵印著漂亮的木頭房子。我用剪刀把房子整齊地剪下來。

所有這些，小珠子、木偶、畫片——用一張完整的香煙錫鉑紙包起來，上麵寫道“給黃燕燕的”。然後再將其放進一隻扁平的、裝過針劑的紙盒。想了想，紙盒的空白處又寫了一句“給黃燕燕的”。

我喜悅地準備了這樣一份禮物，一個人在大街上來來回回地走。夏天寂寞漫長。然後再回到家裏，走過陰暗的巷子，走進安靜的天井，陰溝生滿苔蘚。鮮豔的紅鯉魚一動不動地靜止在漆黑的井水裏。

又過了很多年，我找到了黃燕燕。但那時我雙手空空，站在那裏不知該如何靠近她。她在集市上擺了一個賣涼粉的小攤，生意冷清。她坐在那裏，架著長腿獨自微笑著，穿著大人的衣服，身材高挑，腰肢細窄，成為我永遠也想象不到的大姑娘的情形了！我走近了，看到她臉上抹著香噴噴的蜜粉，脖子上卻厚厚的一層垢甲。我感到心中無限悲傷。

8

我第一次下水的情景：

我套著窄窄小小的硬泡沫泳圈，慢慢地走下水庫大壩的斜坡，踩進水中。這泳圈是我抵押了自己的連衣裙才租到的。我心裏一直惦記著我的連衣裙，它正躺在租泳圈的地方的一隻大竹筐裏。太陽烈毒，水邊沒有一棵樹，沒有一個人。

後來我才知道，沒人會在炎熱的正午時分去遊泳。直到太陽西斜，氣溫降下來時大家才開始出門往水庫慢慢地走去。

我孤獨地站在水裏，太陽曬得皮膚發疼。很久後，才鼓起勇氣蹲了下去，肚子浸在水中。

我蹲著，慢慢往深水處挪動，水裏泥沙騰起，我小心避讓。水越來越深，無法保持平衡的感覺也越來越清晰。這是從來不曾有過的體驗。水波的蕩漾竟是那麽有力，我也左右搖晃不止。我感覺到下巴和脖頸被水光反射得異常明亮。我手指緊摳著肋下的泳圈，腳趾摳著一塊滑膩的生滿苔蘚的石頭，努力矯正傾斜。

但是突然腳下一滑，身子一空，猛地沉了下去！

我輕輕地“啊”出了一聲，這聲音迅速消失在口腔。身子下沉，不停地沉，不停地沉，不停地沉。泳圈向上浮的力如此微弱，無法依賴。不停地沉……我張著嘴，想要喊叫。但是看到堤壩上有人遠遠地走過來，他們邊走邊高興地說著什麽。我渴望他們注意到這邊——突然間我如此強烈地羨慕他們，又心懷恨意。他們是平安的，他們在水之外。我想喊“救命”，我差點就要喊出聲來了！前所未有的懼怕降臨到意識正中央，但心中仍有奇異的平靜，仍有奇異的希望。我又輕輕地“啊”著，到底還是沒有喊出聲來。仍在不停地沉，不停地沉……像是迅速下沉，又像是極緩慢地下沉……沉到脖子了，沉到嘴巴了，泳圈完全浸在水深處，泳圈毫無用處。我心跳如鼓，一切所能感知到的聲響全都放大，迫向耳際。我邊傾斜邊下沉……後來我低下頭，臉埋在水裏，看到自己淡黃色泳衣上印著粉紅色的小花。看到一群五彩斑斕的鳳尾魚繞著我的身子和手臂，一圈又一圈柔曼悠揚地遊動，晃著長長的尾巴。看到它們尾巴的顏色由寶石藍向深桃紅燦爛地過渡，這美麗尾巴不時溫柔地觸著我的肌膚。

9

關於我的泳衣：

泳衣是在街頭擺地攤的老太太那買的。花花綠綠一大片，和鞋墊襪子堆在一起。五塊錢一件，每一件都很漂亮。

我手心攥著錢，遠遠地看了又看。並來回走動，不停地裝作正好經過那個攤子。有人會看出我是一個要買泳衣的人嗎？就算是我在地攤前一站，拿起泳衣一件一件挨個翻看也不像。於是我便往那裏一站，拿起鞋墊子一雙一雙地挨個看，反複詢問大小和價錢。然後出其不意，飛快地掏出五塊錢買下了泳衣。

那時我有錢了，媽媽從新疆寄來了錢。那是我第一次擁有零花錢，第一次能夠花錢買下自己想要的東西。第一次感覺生命從容不迫，而表現得卻慌裏慌張。

我買下泳衣後趕緊塞在口袋裏，歡樂地離開。回到家，爬上床，放下厚重的藍色粗麻蚊帳，才拿出仔細地看，並試穿了一下。這是一件普通的兒童泳衣，棉布的，內側繃了許多細細的鬆緊帶，使其富於彈性，布滿了小泡泡。有兩根長長的帶子從背後交叉著繞到胸前並在那裏打結兒。顏色是淡黃色，印著粉紅色小花。我撫摸著它，像是撫摸我心中凝結的珍珠。

10

有關我的連衣裙：

這是媽媽從新疆寄來的一條藍色針織麵料的長裙子，上麵有銀色的月亮星星的圖案，沒有袖子。其實，本來是條極短的短裙，裙擺花朵一樣蓬鬆地簇作一團，裏麵繃了很多細鬆緊帶。我從沒穿過這種奇怪的裙子，也沒見其他同學穿過。就擅自做了改動，把那些細鬆緊帶拆了，使裙擺完全垂下來，一直垂到腳踝。

十二歲的孩子不應該穿這樣的裙子——穿不合適會顯得邋遢，穿合適了又讓人瞧出虛榮和做作。更何況穿的人又頂著亂蓬蓬的長頭發。於是一穿它，外婆就罵。但我還是堅持穿著，因為它是我當時唯一的裙子。

其實我自己也並不覺得這條裙子有多好看。直到我第一次去水庫遊泳之後。

我不知道該怎麽租泳圈，便仔細地觀察別人怎麽租。有一個女孩說：“我把衣服押在這裏行不行？”

老板說：“不行，押金五塊錢。”

輪到我了，我正想交押金，但是老板看了我的裙子一眼，卻說：“要是沒錢的話就把衣服押在這裏吧！”

那天傍晚，我還了泳圈，贖回藍色長裙，裹在身上獨自穿過田野，翻過山坡，往城裏走去。一切都不一樣了。原來我的裙子竟是漂亮的。

（2005年）