第7章 時間碎片(6)
那一年，我們全家就外婆手氣最好，一連摸到了三條毛巾和一大把鉛筆。
在我們老家，逢初一十五，或哪位菩薩過生日，或什麽特定的佛教慶典日子，大一點的廟子都會舉辦廟會，非常熱鬧。
趕廟會的人各自用小布袋裝一把米帶去，分量不定，夠自己吃的就行，好意思拿得出手就行。然後統一交到廟子裏的大夥房，領取一枚號簽。再各自去各個殿堂拜菩薩，每個菩薩都要拜遍。然後再到主殿聽大師父講經。那時在大雄寶殿裏，信徒們密麻麻黑壓壓地盤腿坐著。師父講完經，又有和尚開始唱經，木魚銅磬銅鍾齊鳴。大殿香爐裏燃著手指粗的一炷長香，等香燃完了，一輪聽經的儀式才算結束，所有人磕頭起身，揉著酸脹的腿退場。下一撥等待在大殿高高的門檻外的香客緊跟著湧進去，各自占著一個蒲團坐下，又有人捧一支長香端正地供上。就這樣，一輪一輪地進行著，等吃飯的時間到了，就統統憑號簽去夥房領飯。
吃飯的時候最有趣，別看都是虔誠的信徒們，但一涉及吃飯問題，統統毫不含糊。提醒吃飯的圓筒鐵鍾一敲響，所有人拎起香袋包包就跑，一個個跟踩了風火輪似的，夥房瞬間就被擠得滿滿當當。尤其是蒸米飯的大木桶邊上，更是銅牆鐵壁一般，別說擠進去，就算搶著飯了，也不容易從裏麵擠出來。
說到搶飯，我外婆最厲害了，每次都能衝到最前麵，一馬當先，所向披靡。為此，每次都把聽經的場次盡量往前排靠，爭取不耽誤吃飯的時間（罪過罪過）。但偶爾某次運氣不好給排到後麵，吃飯的時間馬上就要到了，長香還遲遲沒燃完，這時，她就會跪在那裏衝門檻外的我使眼色，於是我就爬進去從她身邊的香袋裏翻號簽。那時我還小，偶爾一次兩次不守規矩應該無妨嘛。我拿到號簽就往夥房跑。在那裏，穿青灰色衣帽的俗家弟子已經把幾大桶米飯熱騰騰地擺出來，準備好敲鍾了。這樣，我總是能幫著占個好位置，排在最前麵。
廟會裏的東西全是素飯，豆腐粉條青菜之類。但不曉得為什麽那麽好吃！實在太好吃了！每次趕廟子，我都可以連吃三大碗米飯，盡管外婆交給夥房的份子米隻有一小把。
唉，一想起這些遙遠的往事，就覺得把外婆帶到新疆實在是一件非常殘忍的事情，讓她離自己熟悉而喜歡的生活那麽遙遠！可是又有什麽辦法呢，家鄉再也沒有親戚了，她年齡也大了，不可能繼續獨立生活。
今天外麵下雪了，隔壁開始清理菜園。這意味著外婆今年的偷芹菜生涯從此結束。整個夏天，那是她生活中為數不多的樂趣之一。菩薩啊，再給外婆找點別的事情做吧！不要讓她太寂寞。
（2006年）
排練大合唱
工會主席米拉提恨鐵不成鋼地說：“你們這些女同誌啊，平時在酒桌上，一個比一個唱得好。到這會兒，一個比一個蔫巴！”
我大約就是最蔫巴的一個了。不知為什麽，平時精神蠻好，一到開始合唱的時候，就開始打瞌睡。幾乎每天下午同一時間都會站在同誌們中間——就著鑼鼓喧天的架子鼓、黑管、小號、電子琴的進行曲旋律，以及一百多號人聲嘶力竭的大合唱——小睡一覺，還邊睡邊點著頭。為此，左右的同誌們都奇怪壞了，這樣也能睡著啊？
我也不知道為什麽會這樣，平時上班可從來沒打過瞌睡啊？
大約因為腹腔震動，氣血下行，湧注丹田，導致上部的大腦缺氧，所以……
那麽腹腔為什麽會震動呢？因為指導老師說，唱歌不能隻有嗓子用勁，於是我就把勁兒挪到肚皮上了。
還有一部分勁兒挪到了胳膊上，因此一場彩排下來，胳膊累得抬都抬不起來了。
總之說的是打瞌睡——那股困勁兒，簡直不給人一點點商量的餘地！說來就來，當頭一棒。每當男同誌那邊開始齊聲“啊——”地進行二聲部時，我也開始“啊——”地發蒙了。
第一段在男女合唱中結束。當第二段的過門以感情升華狀態激烈奏響時，那股瞌睡勁兒也排山倒海、勢如破竹地逼將過來。我束手無策，立刻垂下眼瞼，停止一切行為，隻剩嘴巴一張一合地跟著大家對口型。
女領唱出場，激越昂揚的女高音回蕩在練歌大廳。這時我的第一個夢趨於尾聲。微微睜開眼睛看一看教練，確定一下安全感，立刻又被洶湧而至的困意揪住脖子後領，拋向漆黑無底的懸崖。我掙紮著抓住懸崖邊的最後一根救命稻草，但稻草畢竟隻是稻草，加之上麵又被當頭狠踢了一腳，瞬間徹底墜入了意識的深淵。
深沉睡眠隻維持了十秒到十五秒鍾。男女聲開始附和女領唱的二聲部時，睡眠盡頭出現了一絲微弱的曙光。第二個夢的情節仍進行得如火如荼。夢的內容好像是在洗蘋果，洗完一個又一個。第三段過門的奏響，如同在記憶中被奏響。蘋果還在不慌不忙地洗著，一個蘋果紅一些，還有一個不太紅。這時，女聲的一聲部壓倒了男聲的二聲部，我邊洗蘋果邊清晰地分辨著男聲那邊出現的細微差錯。男女聲開始齊合尾聲，女聲323起，男聲171起，很好，完美無缺。架子鼓黑管小號電子琴等一切樂聲逼到近旁，我睜開眼，精神煥發地“啊”出最後一個音符，響亮幹脆地結束了此曲。
總指揮馮老師劃出最後一個休止動作，讚許地看了我一眼。
（2006年）
賣豬肉的女兒
今天外婆想吃豬手，我去買豬手的時候，得知豬肉店的老板娘剛剛在兩個小時之前接到電話，被告知自己家鄉的老父親在今天清晨自殺了。
老板娘一邊熟練地給我剁豬手，一邊訴說事情的經過，不時停下來流淚。
實際上，四川新疆相隔萬裏，詳細的經過她怎麽能知道？隻能反複強調：“太突然，太突然了……”——據說，她父親一大早像往常一樣摸黑起床，給孫子做了早飯。目送孩子背著書包上學之後，返回屋子，懸梁上吊。
“怎麽會這樣？”
“老糊塗了！”
“為什麽會這樣做？”
“因為糊塗了！”
“總得有個原因吧？”
“根本就是老糊塗了！老得啥子也不曉得了！”
什麽原因也沒有，一個老人死於非命了。他如此厭惡自己的命運。
她包好剁成塊的豬手，卻遲遲不遞給我，又說：“老家隻得他一個人了，二道（以後）哪個謹佑（服侍）他？講呷好幾道，硬是不來。我們回去接他來他都不來。老家還有啥子嘛？我們又哪們回去得到？在新疆，有吃哩，有穿哩，哪點不好？我們都來呷這麽久了，哪們不習慣？老家有啥子好哩呢？就他那麽一個人，也不曉得一天到黑守到起哪樣……”
我這才有點明白怎麽回事。
當年我們決定離開四川來到新疆的時候，外婆的事情就很讓人發愁。她當年已經八十多歲了，死活也不願意離開故鄉。但若是不和我們一起走的話又有什麽辦法呢？在我們家鄉，已經沒什麽親人了。從我大外公算起，我們家在新疆已經生活了三代。我媽媽更是從小在新疆長大，滿口河南話，竟然一句家鄉話也不會說。
外婆五十歲來新疆，早年也在新疆生活了二十多年，若不是因老外婆——她的養母癱瘓了，她於七十多歲那年又回到了四川服侍更老的老人，說不定早已經在新疆紮根了。她一生南下北上、往返無數，這把年紀，該消停消停了。可是，我們卻令她在耄耋之年仍不能過上安穩的生活。
無論如何，不能把外婆一個人留在家鄉。於是我們生拉硬拽，硬把老人家帶到了新疆——這一離開，怕是永遠都回不去了！出發前，她所在的民間佛教協會的老人們紛紛來找她合影留念，所有人都已經把這次分別當做死亡一樣的永別了！
外婆是多麽不願意離開啊！她的墳墓也修好了，棺材十多年前就停在祖屋的堂屋裏了，壽衣壽帽無論走到哪裏都隨身帶著。做好這一切準備後，她的整個生命從容了下來，無所懼怕了。
我們家鄉的老人，到了一定的年紀後，就開始為自己準備後事。買棺材，做壽衣，選墳地，刻墓碑。這並不是什麽不吉利的事情。一方麵也能為後代減少麻煩，萬一自己哪一天突然謝世，不至於讓晚輩措手不及，處理不當。
可是，外婆安排好自己的後事後，卻突然改變了人生。一切被打亂了，她遠遠離開自己的墳山和棺木，一無所有地去到新疆。她被迫放棄一切，遠遠不知該如何重新開始。
眼前的這個賣豬肉的老板娘，早年一定是為生活所迫，來到新疆打拚。漸漸地終於能夠安身立命了。如今，不但自己活了下來，還給後代創造了穩定的生活。
可是她的父親卻做不到。這個一生都不曾離開過故鄉、不曾離開過童年的老人，一定是倔強而柔弱的。他臨死前的最後一晚，一定愁腸百結。他又一次披衣下床，推門出去。踩在熟悉的田埂上，默念蠶豆該下地了。又想到兒女們一遍緊似一遍的催促，想到自己年近七旬仍然未知的命運，便暗暗下了決定。
更早些的時候，每當他扛著農具走在鄉壩裏，迎麵前來的人問：“你的女娃子在哪哩？硬是好多年沒見了。”
他笑著回答：“在新疆賣豬肉。”
又有人問：“你哪麽又不去新疆哩？”
“我哪麽要去新疆？”
“新疆好得很噻！”
“新疆哪點好麽？”
一笑而過。皆無用意。
鄉間的清晨霧氣濃重，當他摸黑起來給小孫子做飯，想到這是自己在世上為親人做的最後一件事情，該是多麽矛盾、心疼啊！他明白這一生還有許許多多的早飯要做，卻硬生生就此了斷了……
我至今仍不能體會何為“背井離鄉”。但我與一個有著故鄉的老人生活了那麽多年，與她一同流浪，一同刻骨感覺著無依無靠、無著無落。再麵對這死者的女兒，看著她一邊絮絮叨叨地哭訴，一邊磨磨蹭蹭給我找零錢，好像這一刻是命中注定，讓我接受這場巨大的暗示。
是的，我與這個賣豬肉的老板娘素不相識，但她卻將自己的那麽多事情，片刻之中統統傾倒予我。從此之後，再也不記得我是誰。她也顧不上我是誰。她至親的親人在幾個小時前死去了，但日子還是要繼續過下去，豬肉還要繼續賣下去。
而我呢，拎著豬手，懵懵、緊閉地走在回家的路上。那位懸梁的老父親的事，縈然繞懷，揮之不去。他的賣豬肉的女兒還對我說，照規矩，死者要停放三天，才能發喪出殯。但有人請陰陽先生過來排算了一下，說本日出殯最吉。況且上吊自盡的人，不得停留時間太久。估算一下時間，現在已是中午，他應該已經下葬了，從此深深躺在泥土中，再也不會發愁離開和停留的事情。
（2006年）
植樹
阿克哈拉雖然偏遠，但植樹節還是要過的。到了那一天，村長親自一家一戶上門通知，要求居住在公路兩邊的店鋪和住戶在自家門前搞綠化，一家七棵樹的任務，誰也跑不掉！於是大家一大早就扛著鐵鍁在路邊挖坑。坑的規格要求是一米乘一米。這是個相當大的坑。
我媽仗著在所有人中年齡最大，總是耍賴，才挖半個坑就撂鍁不幹了，嚷嚷著太難挖了。並厲聲質問村長為什麽別人家門口的空地上全是砂土地，就我家門口是石頭地？
其實大家門口的地麵都是一樣的，隻不過其他人刨出石頭後沒吭聲而已。
村長非常為難，想了又想，說：“這怎麽可能？這個應該很好挖嘛！來來來——”他衝著正在商店門口看熱鬧的小夥子堆裏喊了一嗓子，“胡爾曼，你來給阿姨挖一個做示範！”
小夥子跑過來，接過鍁就“夯哧夯哧”地幹。到底是年輕人啊，不一會兒一個大坑就挖好了。
然後村長又轉向正曬太陽的努肯：“孩子，來，再給你阿姨示範一個！”
這樣一共揪到三個小家夥，解決掉了三個坑。可後來再也抓不到人了，村長隻好親自做示範，並一口氣給“示範”了兩個坑。
“你看，好挖得很嘛！不過，既然你認為不好挖，就給你減掉一個坑的任務吧。你把你那剩下的半拉子坑挖好就算了……”
我媽樂不可支。今年的植樹節這樣就算過去了。
樹植好後，村裏專門雇人天天澆樹。據說每月給兩百塊錢。攬下這活的是個黑臉矮個子男人。他家有一台小四輪拖拉機。他每天載著大水箱去烏倫古河邊拉滿水，再開到路邊一棵一棵地澆，相當認真。但這活必須得兩個人幹，於是每次他都帶著一個助手，自己八歲的小兒子。
父親駕著四輪拖拉機，“吐吐吐！”慢慢地開，小家夥拖著出水的黑色膠管在後麵慢慢地走。每經過一棵樹就停下來，打開水閥，給每棵樹澆十幾秒鍾時間。他公平而鄭重地對待著它們。我想，遇到特別瘦弱的樹苗，他也許會多澆一會兒吧？因為他也是一個瘦小的孩子。
太陽明晃晃、辣的，正午時分再沒什麽人願意出門走動了。公路上隻有這父子倆耐心緩慢地移動，好半天才澆完這段公路的一麵。水沒了，孩子跳上拖拉機。兩人去河邊拉來第二趟水，再澆公路另一麵的樹。這單調、寂靜的勞動。
阿克哈拉是沒有什麽樹的，家家戶戶的泥土院子裏都空蕩蕩的。村裏免費發放果樹苗，不停地鼓勵大家種樹。我家也要了幾棵李子樹苗，整個夏天倒一直好好地活著，葉子稠稠的，綠油油的。到了冬天，為防止凍壞，媽媽用幹草把苗幹仔細地捆紮了起來。但第二年還是死了。
阿克哈拉的樹差不多全生長在村莊北麵一公裏處的烏倫古河邊。烏河是這片戈壁灘上唯一的河，從西向東，最後匯入布倫托海，沿途拖曳出一脈生意盎然的狹窄綠洲。河邊河心都長滿成片的雜林，胡楊、柳樹之類。可除此之外，大地茫茫，戈壁堅硬幹涸，沙漠連綿。也許這個地方並不適合樹木的生長，也並不適合人的生存。
沒有樹願意紮根的地方，村莊的根也很難紮下吧？阿克哈拉作為在牧民半定居工程推進下新建成的一個村莊，從大地上憑空而起，不知還要等多少年，才能像一個真正的村莊那樣，結結實實地生長在大地上。
無論如何，人們已經停留在這裏了，家也一一落成了。並且年年都在種樹，年年都在努力。沿著河流兩岸已經開墾出了大片的土地。除了草料，地裏還種了芸豆、打瓜、玉米和葵花等經濟作物。大家努力經營著這個村莊。除了義務植樹外，拉鐵絲網、打圍牆（圈住一塊塊土地，防止牛羊破壞農作物）、春天清淤水渠等勞動統統作為義務分攤到了每家每戶每個人頭上。以前在喀吾圖也是這樣的。比如打圍牆，每戶人家都有十米的任務。得自己和泥巴、翻出土坯，然後再自己碼牆。不出力就出錢。我家當然沒有那個力了，隻好出了兩百塊錢。
媽媽也想在院子裏種點什麽，但我家宅院地勢不好，土質也差，泛著厚厚的白堿。媽媽就在院子裏挖了個大坑，拉了兩板車戈壁灘中的紅土倒進坑裏，再拌上羊糞捂了一個冬天。次年夏天便種上了蔬菜，每天都用水泵從深深的井裏抽水澆灌。這一小片菜地的長勢倒蠻喜人。結出來的番茄跟柚子一樣大，可惜太酸。黃瓜長到手臂粗，可惜太苦。南瓜一長就長成了車輪，可惜什麽味也沒有。唉，水土太差！
（2005年）
十個碎片
1
1992年的夏天，我小學畢業，收拾完課桌裏最後的雜物，永遠地離開校園。當我抱著一摞書走下樓梯，有幾個外校的男生堵在樓梯口抽煙。我從他們中間穿過，這時突然認出了其中一個。
說不出是喜悅，還是為掩飾某種害怕而強裝自信。或者是某種有目的的嚐試？我忍不住停下來，站在他麵前，對他說：“你可能忘記我了，可是我還記得你是誰。”