第3章 時間碎片(2)
我在富蘊縣上了兩三年小學。那時，根據誰家的地理位置不同，生活中大家表現得各有優勢。比如住在珠寶廠家屬院的同學，玩抓石子遊戲時用的是瑪瑙石，而我們隻用普通的鵝卵石。住印刷廠家屬院的，打草稿做演算都用細膩的白紙，而我們隻能用廢棄的作業本背麵和空白處。
而我呢，我家住在縣車隊附近，除了各種奇形怪狀的機器零件，啥好東西也落不著。直到每年開春後，大家脫去厚重的衣裝開始輕輕巧巧地玩踢毽子的遊戲時，我才能稍稍表現一把優越感。
那時候，毽子沒得賣，都是自己做的。一枚啤酒瓶蓋套一個機器墊片，再頂一個從牙膏管上剪下來的頭，沿邊砸平鐵蓋子四周的褶子，把墊片和牙膏頭牢牢框住。牙膏嘴裏插上雞毛——就成了。漂亮極了。
啤酒瓶蓋到處都是，牙膏頭也好找，但墊片這玩意兒並不是隨處可見的。於是一到那時，同學們紛紛求我幫忙找墊片。而在這方麵，我很能擺闊，別人的毽子裏隻包一枚墊片，我偏要包三枚。於是乎，大家都不樂意和我玩踢毽子。因為我的毽子太沉，踢不了一會兒，腳背就會被砸出一個又一個坑。
由此談到踢毯子的事。
大家不跟我玩，還有一個原因是：我太笨了……唉，不能靈巧地進行腿部運動，真是一生的恨事。我踢毽子，先拋出毽子，伸出腳接一下，運氣好的話，還能再接一下——也就是說，一次頂多踢兩下。對於其他女生一踢就是百十下，我相當妒恨。大家都安慰我：“沒事，多練練，自然就踢得好了。”真是！她們怎麽知道我沒練過？我自個兒在家沒事就練，比讀書還刻苦。
還有跳繩、跳遠、跳皮筋，都窩囊極了，跟塊石頭似的，跳起來後，“咚”的一聲落地，像整整一麻袋土豆被人從屋頂推下去，震得渾身器官錯位。而其他同學呢，輕盈無聲，優哉遊哉。
直到後來開始接觸中醫後才恍然大悟，這全拜腿部經絡不通所賜。不通到什麽地步呢？別人站直了，彎下腰雙手就能握住腳踝，而我，頂多能夠著膝蓋。
為此，我真想站到屋頂上，麵向全世界奮力疾呼：我不是笨！不是笨！是笨，笨，笨……（有回聲）……是因為身體不好，為身體不好，身體不好，體不好，不好，不好，好，好好……
另外我脾氣也不大好。根據物質決定意識原理，大約也是經脈不通所致。若是健康的人，無病無痛，內心一片光明，還有什麽想不通，有什麽受不了的？犯不著為一點小事就慪氣發怒。
至於那些職業舞蹈演員，以及耍雜技的——他們能夠自由奔放地舒展身體，四肢通達，性情自然也統統都是開朗明亮的吧！真令人眼紅。
總之，踢不來毽子，實在是悲傷的事。並且這悲傷變得越來越複雜，牽扯出的冤屈也越來越深沉豐富。
不過，雖然我踢不來毽子，對做毽子卻始終保持著濃鬱的興趣。大約腿不好的人就手巧吧。反正材料大把大把的，家裏又養著雞，也不愁沒雞毛。於是那段童年時光裏，在苦練踢毽子的間隙裏，我不停地敲敲打打，然後滿世界追雞拔毛，毽子做了一大堆。剛好我家開著商店，附近又靠近學校，我媽便陳列起來當商品賣。然而不知為什麽，一隻也賣不掉，我明明做得那麽好。
（2010年）
魔羯座小貝
去小貝閨房數次，其中兩次看到她疊衣服的情景。那架勢，全力以赴，如臨大敵，絲毫不敢疏忽大意。春晚總導演身處直播前最後一次彩排現場時的狀態也不過如此。
她從陽台衣架上取下晾幹的衣物，一件一件抖展，強迫症病患一般無比耐心地扯平麵料上的每一道細碎水印。然後找出衣物後背中心絕對中軸線，並沿此中軸線向兩邊水平旁開十公分，目測一虛擬線，再以此虛擬線左一半、右一半，天平一樣極端勻稱地疊出兩道褶子。遊標卡尺都不會掐得那麽準。頓時，衣物精確地縮瘦三分之二，左右袖子對稱得天衣無縫，領子平展端正——恢複剛從店裏買回還沒拆包裝時的狀態。接下來她停頓三秒鍾，深思熟慮地找出橫向黃金分割線，如修表一樣小心翼翼翻轉衣物，令其長度又縮短三分之二。最終衣物成為方方正正、無懈可擊的直角平行四邊形，簡直如鑲在鏡框裏一樣完美。這才小心放置一邊，全神貫注對付下一件衣服。
至於棉襪，先揉一揉，揉得鬆軟了，再細細過目：很好，腳趾處沒有破洞，足跟處沒有磨薄，沒有褪色，沒有異味。這才無限憐愛地疊作三折。再如往高處放置水晶杯一般將其放入低處的某個角落。
疊衣服如此精雕細琢、萬無一失，不知洗衣服時又會是何等精妙。
帶著濃重孤獨的偏執感折疊衣服——這輩子就見過這麽一個人。也不知此人小時候受過什麽刺激。
魔羯座小貝說：魔羯座重感情，重家庭。然後滿臉命苦狀和認命狀——其實是非常滿意自己的這一歸類的。她的十平方米的出租小屋裏擁擠著她畢生的家當，整齊有序，像藏滿果子的果樹一樣，隨手就可以取到自己不可或缺的某物。她在這個小屋裏生活了好幾年，日子穩穩當當地暗自膨脹。
天生賢妻良母的小貝同學，一直在外打工。這些年來一直一個人寂靜地在這個小房間裏洗衣服、疊衣服、擦地板、熬冰糖綠豆勞什子粥。哪怕隻有一個人，也要把家庭的傘滿滿撐開。她一絲不苟地走在強大的習慣之路上，認真地毫不妥協著或認真地妥協著。她花漫長的時間進行著一場巨大的準備，她一直都在迎接。但是她一直隻有一個人。不曉得在疊衣服之外那些更為漫長的時光裏，她一個人又是如何耐心地、絲毫不打折扣地認真度過。紅娘都在為著小崔姑娘而向崔老太太責怨虛擲青春的罪過。如花美眷，似水流年。這等浪費怎麽不令人捶牆歎息！唉，魔羯座的小貝，一心想成為一個母親的小貝……
大家給小貝介紹個男朋友吧！嗯，小貝自己呢，表示希望對方最好是個老師，因為這樣一年中就會有兩個假期一起出去玩了。坐火車長途旅行是她的夢想。
（2009年）
李娟所在的星球
路過烏魯木齊，去看周密。兩人窩在她那個回聲驚人的空辦公室裏咕唧了一下午閑話。其間，她對我所說的最多的一句話就是：“李娟，地球真的不適合你，你還是趕緊回你的外星去吧！”
為此，她還暢想了許多未來的情景——那時她白發蒼蒼，子孫成行。她將會對孩子們深情地這樣談到我：“在很久很久以前啊，奶奶認識一個外星人，叫李娟。她明明是個外星人，還死活不肯承認，裝得跟個地球人似的。整天到處亂跑，去了一個又一個城市，換了一種又一種生活，但哪一種生活都不能長久地適應。她以為隻要多多地努力，一個城市一個城市地去挨個兒嚐試，挨個兒尋找，總有一天會找到一個屬於自己適合自己的地方。可是，她畢竟是個外星人，外星人怎麽能習慣地球的世界呢？問題的最根本最關鍵之處就在於：地球不是她的星球，哪怕走遍了整個世界，她也不會過上她想要的生活。隻有離開地球，才是解決問題的唯一的途徑。可是，她偏偏就想不通這一點，整天還在馬不停蹄地跑啊跑啊。她實在是一個不幸的、沒有現實感的外星人。離開烏魯木齊，還能買一張硬臥的火車票，那麽離開地球需要什麽工具呢？可能就隻有火車硬座了。”
和周密聊天，每當話題存在分歧，她就傲慢不屑道：“得了唄，我可和你不一樣，我可是個貨真價實的地球人。”
每當話題告一段落：“哎，你這個外星人，其實我一點兒也不想和你說話！”
雖然總是被她的這種幽默感搞得一籌莫展，但每每聽到她口中說出“你的星球”、“你想要的生活”之類的話語，就在心裏流淚。
五六年不見了，周密卻一點兒變化也沒有，無論外貌還是性情，真是讓人高興。作為朋友，我曾經為她所經曆的那些挫折和痛苦而深深地難過、惋惜。但是，就算什麽都失去了，至少還有想象力和希望。周密比我想象的更堅強。
當周密寬宏大量時，就會說：“唉，看在你是一個外星人的分上，我就……”
堅持原則時：“雖然你是一個外星人，但我是有底線的！”
我們互相回憶起對方的過去。那時我們還在一起打工，還年輕，還糊塗。那時的我剛從鄉下來到城市，購物心態非常沒譜。老喜歡買便宜貨，哪怕一點兒也用不上的東西，隻要便宜，也要不顧一切地先買回家放著再說。
周密那時剛買了一雙涼鞋，當我聽說那雙鞋子花了一百多塊錢時，就露出一副不可思議到了極點的神情。
幾天之後，我也踩著一雙新涼鞋跑到她麵前，得意洋洋地炫耀：“猜多少錢？五塊！”
那個夏天結束之後，我愁眉苦臉地對她說：“我總共穿壞了五雙涼鞋。”又問道，“你怎麽還是那一雙？”
她便語重心長地教育我：“你那五雙鞋加起來差不多就能買我這樣一雙了。”
而我很不服氣：“那我好歹穿過了五雙不同的鞋。你呢，來來回回隻有一雙鞋穿。”
哎，這件事我都忘記了！多麽奇妙的談話啊，好像突然間把過去的自己連根帶泥都刨出來似的。原來我竟然曾經那樣生活過啊……
而我呢，關於周密，記得最清楚的情景是每天下午快要下班時，她總會先給家裏打個電話，嬌聲嬌氣地問：“媽媽，晚上吃什麽啊啊啊……”非得把那個“啊”字拖個三到五遍不可。情形似乎是，若不是電話線太細，她非得從話筒裏鑽到那頭，直接鑽到媽媽懷裏再繼續“啊啊啊”。
也曾去過她家裏，周媽媽燒得一手好菜，吃得令人嫉妒不已。可這家夥身在福中不知福，事兒倍多，邊吃邊埋怨不休。什麽這個炒老了，那個有些鹹了……氣得我真想捏著她脖子掐、掐、掐，一直掐到她把二十年來吃下的東西全都吐出來為止。
這兩年周密的媽媽生病了，一直在住院。希望阿姨的身體快快好起來，希望能再次吃到她炒的菜。
唉，突然但願自己仍然還在烏魯木齊生活。最好也在周密所在的延安路上班，甚至還想像以前那樣，和她在一起工作。如果能一直生活在過去的時光中，不曾有任何變化的話，似乎人生也蠻不錯的。然後我就能天天和她一起走過大巴紮，絮絮叨叨說這說那。
這次見到周密，她剛參加工作沒幾天，不但辦公室空空如也，腦子裏也空空如也，無所適從。尤其提到幾天後的一場部門例會，更是令她犯愁不已。而我呢，作為一個有著長期機關工作經驗的過來人，慷慨地將工作心得傾囊相授。並動之以情，曉之以理，苦口婆心勸她放鬆，放鬆，再放鬆……咕唧了老半天。於是她漸漸陷入沉默。開始我還以為她真的把我的話聽進去了呢。還怪有成就感的。誰知半晌後，她抬起頭來，幽幽歎口氣：“啊，李娟，我是多麽希望此刻坐在我位置上的這個人是你，幾天後將要在例會上做自我介紹的人也是你。而我呢，和你換了個個兒，變成是我在不停地用你的話來勸你‘想開點’——要那樣的話多好！那樣的話我該多輕鬆！等勸完以後，就沒我啥事了，隻等著幾天後看你的好戲……”看來世上頑固的家夥並不隻有我。
唉，外星人和地球人打交道是挺難的！
（2009年）
看了《鑿空》
《鑿空》講了兩個人的地底歲月，講砍土曼對“挖掘”的本能抵抗，講隻能適應堅實大地的毛驢在人類生活中的退場，講“金克土”，講鐵的堅硬冷漠……講盡了一切大地被挖鑿掠取的事情。
《鑿空》講古老的“阿不旦村”之下深厚的大地中，埋著樹木植被龐大的根係，埋著先人的墓窟。更深處埋著的是另一個更為安靜的遙古村莊，埋著過去年代的道路和房屋，沉睡千年的美麗古屍。而更更深遠的地方則是黑夜一樣黑暗的，大海一樣平靜的石油……阿不旦穩穩當當坐落在這樣的大地上，像坐落在整塊巨大的磁石上，村裏的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。從極遠的天空到極深的地底，從暗處的心靈到已說出口的話語，浩浩蕩蕩，絲絲入扣，沉定坦然地輪回運作著。進入這村莊的一切，在強行改變村莊秩序的同時，總是會先被村莊秩序過濾一遍。
然而，在這個挖掘掠奪的大時代裏，誰也不能繼續獨自走下去了。偏遠的阿不旦村有朝一日突然被置身於挖掘的最前沿陣地，那麽多的事物都被外界挖了出來，連村裏的人都按捺不住挖掘的異樣誘惑，挖啊挖啊，邊挖邊為自己的行為尋找理由，邊挖邊尋找目標。阿不旦的磁石被破壞了，樹被砍倒，驢被宰殺，村莊根基動搖，大片大片虛空的事物扯斷緊緊係住自己的繩子，紛紛浮於水麵，隨波逐流。
但是在《鑿空》裏所描述的挖掘的行為，除了勒索掠取之外，更多的似乎出於“試探”，出於對生存境地的深感不安，出於心靈的動蕩。沒有信仰的漢族人張望才，從內地逃荒來到阿不旦村。他在遠離村子的地方，用四畝地養活了全家人，四畝地之外源源不竭的多餘力氣就用來挖洞，像老鼠一樣地在地底穿鑿、前進。他一鍁一鍁建築著自己的黑暗宮殿，其闊大的規模，似乎打算在其中度過幾生幾世。隻有心懷巨大希望的人才會想到幾生幾世的事情吧？張旺才的希望是什麽呢？他停不下來了。他機械地重複著一下一下的挖掘動作，他的意識和時間感被這種重複行為無限拉長。像一個染上了毒癮的人，他似乎隻能依靠挖掘才能得到唯有自己才能理解的偏執的平靜。原始的被疏通，使他的生活意外地平穩踏實起來，挖洞的工程也越來越浩大。這項平凡人的孤獨的壯舉，不見天日地行進了二十多年。
人在地底深處會是什麽感覺呢？劉亮程說：“睜開眼睛比閉著眼睛更黑。”大地上方有東南西北四個方向，北鬥七星永遠掛在天邊。地底下又有什麽呢？我想象著人在地下行走……他一點點鑿開阻塞，肉身往未知之處一點點挪動……世界無限地迫近他，世界隻有從他的頭到腳那麽高，隻有他展開雙臂那麽寬。地底的世界沒有上下左右，沒有東南西北。就算是走遍了全世界的人，也會在地底迷路的。於是，張旺才找到了地底的路，卻迷失了現實世界的路。
如果說張旺才的行為純屬神經質，已經不是常態了。那另一個挖洞的村人玉素甫，則從始至終都是頭腦清醒著的。曾經當過包工頭的玉素甫是最早走出阿不旦村的人，也是最早洞悉阿不旦人生存現實的一個。他最早止步。被擱淺在時代的岸上後，他退回到阿不旦，從自己家裏開始挖掘，幾乎翻遍了整個阿不旦村的地下。他有條不紊地經營著自己的地下世界，步步為營。一直到最終理智地放棄為止。但是，和張旺才一樣的是，玉素甫也是孤獨的，也正是以挖掘行為來令已經傾斜的生活保持著平衡。
幾乎村裏的每一個人都敏感地察覺到了村子裏的變化。所有最最細弱的痕跡，稍縱即逝的線索，最輕微的傾斜……一旦攤開在阿不旦人平靜開闊的心靈時間中，就被無限地拉展擴大開去，來龍去脈，細節然然。所有人都意識到發生什麽事了，大家都隱約知曉了地洞的事情，但誰都沒有說出去。地道已經不是兩個人的秘密，而是全部村人共同的秘密。