第2章 時間碎片(1)
時間是最適合的容器
收容我們全部的宏大往事
向深淵墜落。
2009年的冬天
前兩天和朋友談到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的蘿卜。
前年入冬前，我繼父突然來到我家裏（他和我媽一個在縣上一個在鄉下，平時分開生活的），扛著一大袋子蘿卜。他說：“娟啊，得把它埋了，不然壞得快。”
我家沒地窖。要窖冬菜，得在後院菜園裏挖坑埋了。地底的溫度不高不低，較適合保存蔬菜之類的食物。
我說行啊。他就扛去埋了。全程我都沒有參與。
他回來告訴我，埋到了茄子地邊上靠近黃瓜的地方。
接下來，他就中風了。
偏癱，不能說話，不能自理，隻能微微活動左手，隻能不停地哭泣。
我逗他：“那你總得告訴我蘿卜埋哪兒了啊？”
他啊啊喔喔半天。
我說：“你好歹指一下啊？”
他往東指，又往北指，又往下指。
我給他紙筆：“你好歹畫個示意圖啊？”
他左手顫巍巍捏筆，先畫個圈，又畫個圈。我笑了，他也笑了。
那時無論茄子還是黃瓜都無影無蹤了，連枯敗的株杆也被隔壁的兩隻無惡不作的小山羊細致啃淨。沒剩一點線索。加之很快又下了幾場雪，後院平整光溜。連個微微凸起的包都沒有。
我一有空就扛著鍁去後院刨蘿卜。然而談何容易！地麵已經上凍，硬邦邦的。每挖開一塊凍土層，就得躲回屋休息兩到三遍。太冷了。
我估計著茄子黃瓜的位置，以一個圓點為中心，向四麵拓展了足足半徑兩米的輻射。蘿卜們絕對地遁了。
漸漸地進入隆冬，實在沒菜吃了。連鹹菜也吃完了。連我媽的紡錘也吃了。
我媽的紡錘是一根長筷子插在一個土豆上。羊毛紡完以後，紡錘一直扔在床下麵。四個月之後，癟得跟核桃似的。非但沒死，還開始四麵發芽了。一個寂靜寒冷的深夜裏，我想起了它，找到了它，為它的精神所感動，並殘忍地吃掉了它。
據說發芽的土豆有毒。可我一直好好地活到現在。大約因為毒的劑量太小了吧。一顆癟土豆切絲炒出來的菜，盛出來一小撮剛蓋住碗底。
家裏還有一些芡粉，我攪成糊，用平底鍋攤成水晶片，涼透後切成條，再當作粉條回鍋炒。
土粉條也很快吃完了。
好在還有四個蒜！我揉了麵團。在水裏洗出麵筋。麵湯沉澱了用鐵盤子蒸成涼皮。切成條澆上醬油醋辣椒醬，再把珍貴的蒜——這個冬天唯一的植物氣息——剁碎了拌進去。四顆蒜共有六十瓣蒜粒，於是吃了六十份涼皮。慰藉了我整整兩個月啊！
這樣，隻吃涼皮，就吃掉了十幾公斤麵粉。
蒜也沒有的時候，還有辣椒醬。這是最最富裕的庫存！那年秋天我媽做了二十公斤辣椒醬！
但天天吃辣椒醬也不是個事啊，吃得臉上都長出“辣椒”兩個字了。
最慘的是，雞也不下蛋了。雖然鴨子還在下蛋。但鴨蛋是賽虎和兩個貓咪的口糧，我不好意思和它們爭嘴。
於是繼續刨蘿卜。
雪越下越大，後院積了一兩米厚，後門堵得結結實實，我好容易才掏了一條僅容側身而過的一線天小道通向廁所。那樣的小道，我媽那種體型絕對過不去。
我試著再挖一條一線天通向菜地。但……談何容易！
最可恨的是賽虎，從來不肯幫忙。按說，這會兒報答我的時候也到了。虧它夏天搞空名堂挖耗子洞挖得廢寢忘食，怎麽喊都不回家。這會兒，挖個蘿卜都不好商量。
那個冬天隻有我一人在家。我媽帶著繼父四處奔波、治療。中間她隻回來一次，幫我把煤從雪堆裏刨出來並全挪進了室內。然後又走了。
我媽自然過得比我辛苦多了。但她千不該萬不該，不該在離開之前砸了電視機。沒有吃的已經悲催，沒有娛樂則更……
偏那個冬天又奇長，整整五個月！
我開始看《聖經》。這是家裏唯一沒看過的書。被迫把耶穌的家譜摸得一清二楚。但個人覺得，還是《古蘭經》更好看些。
開始織毛衣。我家毛線多的是。
開始染衣服。我家染料幾大箱。
開始……再沒啥可開始的了。織毛衣，染衣服，鏟雪，做飯，喂雞喂鴨喂兔子喂貓喂狗，生爐子，砸煤，睡覺，寫字。一共九項內容，填充了那個冬天的全部生活。五個月啊……
其他還好說，沒有吃的這個現實實在難挨。家裏所有能入口的東西如下：麵粉、大米、葵花籽油、辣椒醬以及最初的雞蛋、鹹菜、大蒜和紡錘。對了，還有瓜子，我家就是種葵花的。那個冬天我嗑瓜子嗑到嘴角都皴了。
好在雖不豐富，麵粉大米等基本口糧還算充分。至少沒絕糧。那段時間雪大，路總是不通，萬一斷了糧，我就隻好以嗑瓜子為生了！那時，恐怕不隻嘴角，扁桃腺垂體都會皴的！
這麽一想，又覺得幸好沒電視！否則一旦出現盛宴畫麵，那對人的摧殘啊……
無論如何，冬天還是過去了。隻是化雪的時候比較忙亂。最熱的那幾天，門前波濤滾滾，似乎整個阿克哈拉的融雪全流過來了。我每天圍追堵截，投入激烈的戰鬥，那時我最大的夢想是能有一雙雨靴。
顯然，光憑圍追堵截是遠遠不行的。我開始大修水利工程，挖了一條溝，指望能夠把院子裏的積水（牆根處的水半尺深！）引到院外。結果失算了。反而把院子外的水全引到了院內（牆根水一尺深！）。
為此大狗豆豆對我恨之入骨。我把它的狗窩淹了。於是，它每天抓門，硬擠到房子裏過夜。
真是佩服李冰父子，沒有水平儀，也能修出都江堰！
化雪時也是清理積雪的最好時候。我覺得當務之急，應該是先挖出我媽的摩托車。要不然雪水一浸，車非廢了不可。於是在雪堆裏掏了大半天。挖出來的摩托車倒是鋥光瓦亮，一點兒也沒鏽。但我媽回來後也沒表揚我。因為車的後視鏡、儀表盤和車輪旁邊的護板全被我的鐵鍁砸碎了。
那時路也通了，阿克哈拉也有一些蔬菜賣了。
總之冬天還是過去了，隻是繼父的病一直沒有好轉（直到現在仍沒有好轉……），媽媽把他帶回了阿克哈拉，天氣好的時候，他就軟趴趴地坐在門口曬太陽。
對了，一開始說的是蘿卜的事。蘿卜消失了一個冬天。似乎它們冷得不行了的時候，就紛紛往地底深處鑽。等暖和了，又開始往回鑽。五月，雪全化完了，我平整土地，播撒種子。挖至一處時——我發誓正是我整個冬天上下求索的地方——一鍁鏟斷一根蘿卜，再一鍁，又斷了一根……已經融得跟糨糊一樣了。我隻好攪一攪，拍一拍，將蘿卜醬和泥土充分混合，成為最好的肥料。
我回到房子，再問繼父：“蘿卜呢？”
他依舊啊啊啊地說了許多。
我又問：“你是不是說發芽了？”
這回，他發音標準地大聲說：“莫有！”
（2011年）
全世界的人都知道我丟了
我三歲那年，一天傍晚媽媽從地裏幹完活回家，發現我不在了。她屋前屋後四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。後來鄰居也幫著一起找，翻遍了連隊的角角落落。於是便有人懷疑：莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地歎息，提到最近鬧狼災，某地某連一夜之間被咬死了多少多少牲畜……我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的高度重視。於是連隊的大喇叭開始反複廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告雲雲。還發動大家一起去找。幾乎連裏的每一個人聽到廣播後都放下碗筷，拿起手電筒出了門。夜色裏到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。
半夜裏，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家裏，勸她休息，並幫她拉開床上的被子。這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實。
我二十歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市辦事，呼了我二十多遍都沒回音。她胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。這時有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，並想到了報警。幸虧給招待所的服務員勸住了。大家建議說再等一等，並紛紛幫她出主意。她坐立不安，又不停地打電話給所有親戚，發動大家聯係烏市的熟人，看有沒有人了解我最近的動向。然後又想法子查到我的一些朋友的電話，向他們哭訴，請求大家聯係到我的話一定要通知她。於是乎，我的所有親戚和朋友一時間都知道這件事了，並幫忙進一步廣泛傳播，議論得沸沸揚揚。說我莫名消失，不理我媽，要麽出事了，要麽另有隱情。
我媽一整天哭個不停，逢人就形容我的模樣，我叫什麽，我是幹什麽的，來烏市多久了，現在肯定出了意外，如果大家以後能遇到這個女孩，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話，從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。
除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的打印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片，隻好作罷，否則的話我就更出名了。
而這些事，統統發生在一天之中。很快我辦完事回去，看到二十多條留言時嚇了一跳，趕緊打的去那家招待所。一進大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大門前，空虛又無助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什麽，又罵不出來。但哭得更凶了，好像心裏有無限的委屈。
直到很多年後，我有事再去那家招待所（那相當於我們縣的辦事處），裏麵的工作人員還能記得住我，還會對我說：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”並掉頭對旁邊的人津津有味地詳述始末。
這些年，我差不多一直獨自在外，雖然和媽媽聯係得並不算密切，但隻要一次聯係得不通暢，她會生很大的氣，不停地問：“剛才為什麽不接電話？為什麽關機？”而我不接電話或關機肯定不是故意的，於是被這麽質問的話，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話，她關機的時候，也會不由自主地著急，並在電話打通的時候生氣地質問她為什麽、為什麽、為什麽。
聯係不到她時，我也會胡思亂想，但永遠不會像她那樣興師動眾，絕倒一大片。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是隻要一時半會兒聯係不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，並神經質地向他們反複訴述自己的推理和最壞的可能性。大家放下電話總會歎息：“李娟怎麽老這樣？”於是乎，我就落下個神出鬼沒、絕情寡義的好名聲。
而我媽則練就了一個查電話號碼的好本領。無論是誰，隻要知道了其工作單位和姓名，茫茫人海裏，沒有她逮不出來的。
如今我已三十歲，早就不是小孩子或小姑娘了，但還是沒能擺脫這樣的命運。
媽媽在烏市照顧病人，我獨自在家。一天睡午覺，把手機調成了靜音。於是那天她一連撥了三遍我都不知道。於是她老人家又習慣性地六神無主，立刻撥打鄰居的一位阿姨的手機，請她幫忙看一看我在不在家。那個阿姨正在地裏幹農活，於是飛快地跑到我家查看端倪。由於怕我家的狗，隻是遠遠看了一下，見我家大門沒上鎖，就去向我媽報告說我應該在家，因為門沒關。
可我媽把“門沒關”誤會成了大門敞開了，立時大懼。心想，我獨自在家時一般都反扣著院門的，怎麽會大打而開呢？於是乎，又一輪動員大會在我的左鄰右舍間火熱展開了。她不停地給這個打電話，給那個打電話，哀求大家四處去找我，說肯定有壞人進我家了，要不然大門咋沒關呢？還說我一個人在家，住的地方又荒涼，多可怕啊。又說打了三遍電話都沒接，肯定有問題……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。
小地方的人都是好心人，於是村民們扛著鐵鍁（怕我家狗）一個接一個陸續往我家趕，大力敲門，大呼小叫。把我叫出門後，又異口同聲責問我為什麽不接我媽的電話，為什麽整天敞著門不關……於是這一天裏，我家的狗叫個不停，我也不停地跑進跑出，無數遍地對來人解釋為什麽為什麽，並無數遍地致歉和道謝。唉，午覺也沒睡成。
可是，她忘了還有座機嗎？既然手機打了三遍沒人接，為啥不試試座機呢？再說我家養的狗這麽凶，誰敢亂闖我家？真是……
有這樣一個沒有安全感的母親，被她的神經質撼搖了一輩子心意——我覺得自己多多少少肯定也受了些影響，說不定在不知不覺間，早已成為一個同樣沒有安全感的偏執型人格障礙病患了。真倒黴。弄得丁點大的小意外都會惹人浮想聯翩，綿延千裏，直到形成重大事故為止。太可怕了。
她沒有安全感，隨時都在擔心我的安危，是不是其實一直在為失去我而做準備？她知道總有一天會失去我的。她一生都心懷這樣的恐懼而生活著。並且悲傷和痛苦不時地積累，日漸沉重。每當她承受不了這樣的悲傷痛苦時，隻好藉由一點點偶然的際遇而全麵爆發出來。她發泄似的麵向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人都知道我丟了。因為她的痛苦和不安如此強烈巨大，非得全世界的人一起來分擔不可。她是最任性的母親，又是最無奈的母親。
（2010年）
媽媽說
一天晚飯時，媽媽突然鄭重地說：“今天離世博會開幕還有兩百一十二天。”
我很吃驚：“喲，真沒想到，你居然也關心國家大事了！連我都不曉得離世博會還有多少天。”
她傲慢地說：“你嘛，整天就知道搞些歪門邪道。”
所謂“歪門邪道”就是指寫作。之前她一直慫恿我和她合夥買台機器，做彈羊毛、彈棉花的生意。
過了一會兒，她卻問道：“那麽‘世博會’是什麽意思？”
我嗤笑之：“還關心國家大事呢，連這都不知道。不就是世界博覽會嘛。”
“博覽會上都有些啥？”
“啥都有。”
她沉思了一會兒：“那有沒有襪子鞋子？”
我大冷：“不知道……不過肯定會有智能機器人。”
她便非常失望：“那麽，也不搞小商品批發？”
我勸慰道：“那種地方的攤位費想必都很貴的，咱家雜貨店那點貨，我看就在咱村裏賣賣得了。”
她生氣地說：“現在到處都在宣傳世博會，都說是全國人民的大喜事。結果到頭來也沒俺的啥事，俺的鞋子襪子積壓了好多年都賣不掉。世博會也不管管。”
一次，我媽突然深沉地說道：“牛頓是偉大的物理學家。”
我說：“喲，這您也知道？”
媽媽不屑地說：“可笑！這有啥不知道的？數學家最有名的不就是陳景潤嗎！”
我忍不住誇讚：“不錯不錯。”
接著她更加淡然地說道：“化學家是成吉思汗。”
我新買了一條裙子，我媽說：“難看！”
我不服氣：“怎麽難看了？”
她撇撇嘴：“這是孫悟空才會穿的玩意。”
我興致勃勃給我媽做帽子，縫紉機踩得啪啪作響，並嘮嘮叨叨吹噓個沒完：“等著吧！待會兒帽子做好後，當你看到它的那一瞬間，頓時會老淚縱橫，從此後，隻要一想起來就會哭個不停，淚水如澎湖水，浪打浪……白天想起來白天哭，晚上想起來晚上哭，日日夜夜，永無止境……哎呀，你為什麽會這麽感動呢？你說你為什麽要哭成那樣呢？”
她端著雞飼料從旁邊走過，麵無表情地回答：“因為太難看了。”
我媽說：“這麽多年來，我從沒見賽虎笑過一次。”
賽虎聽了，很無奈地低下頭去。
我問我媽：“那種一瓶隻賣兩塊五的‘五糧液’是不是假的？”
我媽不屑回答這個問題：“我×你萬奶奶。”
萬奶奶就是萬代以上的那個奶奶。
我又問：“為啥要一直罵到萬奶奶那裏？”
她說：“罵遠一點好，罵得太近的話，萬一認識了就得罪人。”
（2010年）
踢毽子的事