第1章 自序

這本書裏的文字是從2002年以來，自己貼在一些文學論壇裏或博客裏的文字中挑選出來的。雖然它們大都是在線的一時之作，但我珍愛它們。它們契合著這些年來每一個“此刻”的我的真實心意。

這些文字都與記憶有關，講述“童年”、“成長”、“青春”、“改變”以及種種“瞬間”的事。事實上，我的記憶無依無靠——總是東奔西跑，為了跑得輕鬆一些，一邊跑一邊拋棄。至今孑然一身。我沒有兒時穿過的一件舊衣服，沒有舊照片，沒有舊書，沒有刻著名字的舊家具，沒有生活多年的一間老屋，沒有不曾拆遷的一條舊街道，甚至沒有稍稍維持原貌的一個舊城市，沒有幾個舊熟人……似乎找不到證明記憶的任何證據。但是，我有這許多的文字。我有寫這些文字的熱切和耐心。我寫出它們時，總是心懷種種沉重的渴求，總是不寫絕不能釋然。我不知道別人是怎麽生活的，不知別人撬起生活的支點都暗藏何處。但對我，可能就是文字吧。我總是借助文字，在每一個“當時”打開道路，大步走出。又借用同樣的文字，在每一個“後來”沿路返回，看清自己。

我憑一時之興，把這些文字貼在網上，並得到了豐富的回應與幫助。這又是我的另一份收獲。如果不這樣的話，孤獨的、隨波逐流的寫作也許會越走越偏狹、越走越黑暗。謝天謝地……我接觸網絡較晚，並且早在接觸網絡之前就已經出過一本小書，發表過一些文字。但我始終認為，自己真正的寫作其實是從網絡開始的。因為之後的體驗更為開闊、坦誠。之前則低暗、無助。我深深地依賴這種即興的寫作，這種自然而舒適的渲發。雖然網絡也帶給了我許多煩惱，但它已經成為我無法徹底離開的一個廣闊自由的溝通世界，一種習而慣之的涉世工具。我想，今後的自己還會有更豐富、更重要的文字在網絡裏誕生、累積。

總之，對我個人來說，這是很重要的一些文字，一本書。

謝謝你讀它。

李娟

2011年9月