第16章 (1)

許多年過去。春去秋來，許多短壽的動物已經死去。很快大多數動物已經遺忘造反前的舊時代了，隻有苜蓿、本傑明、渡鴉摩西和幾頭豬還記得。

穆麗埃去世了，藍鈴花、傑西和鐵鉗去世了。瓊斯也死了——他死在本郡其他地區的某家酗酒者收容所裏。雪球被遺忘了。動物們也忘了拳擊手，除了少數以前認識他的動物。苜蓿如今也老了，她的關節變得僵硬，眼裏常常充滿淚水。她兩年前就到了退休的年紀，但實際上從來沒有動物真的退休。將牧場劃出一角供老齡動物使用的話題早已不再被提起。拿破侖現在是成熟的大種豬，體重高達二十二石。尖嗓客則胖得幾乎連眼睛都睜不開了。隻有老本傑明還是跟過去差不多，隻是吻部的毛發更加灰白了一點，而且自從拳擊手死後，他更加沉默寡言了。

現在農場的動物也比以前增加了很多，不過沒有早年預料的那麽多。對那些在農場出生的動物而言，造反隻是個模糊的口頭傳說；而那些買來的動物在來到這裏之前從未聽說過這回事。農場現在除了苜蓿，還擁有另外三匹馬。他們是正直的牲畜、勤勞的工人和優秀的同誌，但非常愚笨。他們誰也學不會B以後的字母。關於造反和動物主義的原則，別人說什麽他們都信，尤其是苜蓿說的，因為他們對苜蓿有著近乎虔敬的尊重；但他們能理解多少，是很值得懷疑的。

這時農場比以前繁榮多了，組織也更加完善，連麵積都變大了，因為向皮爾金頓先生購進了兩塊地。風車終於勝利完工，農場買了脫粒機和幹草碼垛機，並建造了幾座新的樓房。溫培爾給自己買了一輛輕便馬車。然而風車終究沒有用於發電。它被用於將糧食磨成粉，這給農場帶來了可觀的利潤。動物們正在辛勞地修建第二台風車：據說等這台修好了，就會裝上發電機。但雪球曾讓大家夢寐以求的那些東西，比如擁有電燈和冷熱水的廄房，每周三天工作製，如今再也沒人提起。拿破侖已經譴責過這種和動物主義精神相悖的思想。真正的幸福，他說，在於勤奮地工作和節儉地生活。

反正農場似乎是越來越興旺，但動物們卻沒有越來越富裕——當然，豬和狗除外。也許這部分是由於農場有太多的豬和狗。倒不是說他們就不工作了，而是他們有獨特的工作方式。正如尖嗓客總是樂此不疲地解釋的那樣，他們承擔了監督和管理農場的重任。這些工作大多數是其他知識貧乏的動物無法理解的。例如，尖嗓客對大家說，豬每天要花費大量的精力去應付各種叫做“檔案”、“報告”、“會議紀要”和“備忘錄”的神秘玩意。這些東西是大張大張的紙，上麵寫滿了字，而且一旦寫滿就要丟進火爐裏燒掉。這對農場的安危是至關重要的，尖嗓客說。但不管怎麽樣，豬和狗畢竟不通過自己的勞動生產糧食，再說他們的數量非常多，胃口又總是很好。

至於其他動物，他們知道生活還是老樣子。他們普遍吃不飽，在稻草上睡覺，在池塘裏飲水，在田裏勞動；冬天他們要挨凍，夏天飽受蒼蠅騷擾。有時候年老的動物會搜索他們模糊的記憶，試圖弄清楚在剛造反那段日子，就是瓊斯被趕走後不久，生活和現在相比是好是壞。但他們想不起來了。他們沒有什麽能拿來和目前的生活比較：他們什麽都沒有，除了尖嗓客列舉的數字，那些數字無可辯駁地證明一切變得越來越好。動物們發現這個問題是沒有答案的；反正他們現在也沒時間思考這些事情。隻有老本傑明說他記得漫長一生中的每個細節，他知道過去的生活不比現在好，但也不比現在差——饑餓、辛勞和失望是永不改變的生活規律，他是這麽說的。

然而動物們沒有放棄希望。再說，身為動物農場的成員，他們一刻也沒有失去光榮感和優越感。他們仍是全國——全英格蘭！——唯一由動物擁有和管理的農場。所有動物，包括年紀最輕的，甚至那些從十幾二十英裏外的農場買來的，無不為這個事實感到驚奇不已。每當聽到禮炮轟鳴，看見綠旗在旗杆上飄揚，他們心裏會充滿永久不滅的驕傲，話題總是轉到從前的風雲歲月，瓊斯如何被趕走，如何製定了七大紀律，還有幾次挫敗人類進犯的偉大戰役。原來那些夢想從未被拋棄。大家依然相信少校曾經預言的動物共和國終將會成立，到時英格蘭綠色的田野將不再受人類的踐踏。這一天遲早會到來，也許沒那麽快，也許現在的動物有生之年都看不見，但它肯定會到來。就連《英格蘭的牲畜》這首歌，也仍有動物偷偷地傳唱，反正農場的每隻動物都熟悉這首歌，不過誰也不敢大聲地唱出來。他們的生活固然很艱難，也不是所有的希望都得到了實現，但他們清楚地認識到他們和別的動物並不相同。就算他們吃不飽，那也不是因為要養活殘暴的人類；就算他們很辛苦，那至少也是為自己而勞動。他們當中沒有用兩條腿走路的生物。沒有生物必須喊其他生物“老爺”。全體動物都是平等的。

初夏的某天，尖嗓客命令綿羊跟他走，把他們帶到農場末端的荒地上，那裏長滿了樺樹的小苗。在尖嗓客的監督下，綿羊在那裏吃了一整天的樹葉。傍晚時尖嗓客獨自返回主樓，但由於天氣很暖和，他吩咐綿羊留在原地過夜。最後他們在那裏整整待了一個星期，期間別的動物根本看不到他們的蹤影。尖嗓客每天大部分時間都陪著他們。他說他正在教他們唱一首新歌，不能受到外界的影響。

就在綿羊回到農場後不久，在一個涼爽的黃昏，動物們結束了勞動，紛紛走回農場的建築區，這時院子裏傳來一匹馬驚恐的嘶叫聲。動物們嚇得在路上站住了。那是苜蓿的聲音。她又發出了嘶叫，所有動物趕快跑起來，衝進了院子。然後他們看到了苜蓿看見的景象。

有頭豬正在用兩條後腿走路。

他們沒看錯，那是尖嗓客。他走得有點不自然，似乎尚未完全習慣用那個姿勢支撐他肥大的身體，但已經走得很穩，正在穿過院子。片刻之後，從主樓的大門走出許多排成一隊的豬，全都用後腿在走路。有些走得好，有些走得差，個別甚至走得搖搖晃晃，看上去好像很需要拐杖來幫忙，但他們統統成功地繞著院子走了一圈。最後，在幾條狗的狂吠聲和黑公雞刺耳的咯咯叫之中，拿破侖也直立著走出來了，顧盼自雄地左看右看，幾條狗緊緊地簇擁在他身邊。

他的前蹄拿著皮鞭。

院子裏一片死寂。動物們又驚又怕，相互依偎地望著那些排成長隊的豬慢慢繞著院子走。看起來這世界已經顛倒了。最初的震驚漸漸消退之後，盡管很害怕那些狗，盡管多年來已經養成從不抱怨、從不批評、逆來順受的習慣，他們還是想要表達抗議。但就在這時，綿羊好像接到什麽指示似的，突然咩咩地喊叫起來：

“四條腿好，兩條腿更好！四條腿好，兩條腿更好！四條腿好，兩條腿更好！”

這聲音持續了五分鍾。等到綿羊安靜下來，抗議的機會也消失了，因為那些豬已經闊步邁進了主樓。

本傑明感到有個鼻子碰了碰他的肩膀。他回頭看。原來是苜蓿。她那雙蒼老的眼睛更加黯淡無光了。苜蓿什麽也沒說，隻是輕輕地拉了拉本傑明的鬃毛，領著他走到大穀倉的末端，就是寫著七大紀律的地方。他們站著朝黑牆上的白字凝視了一兩分鍾。

“我的視力越來越差了，”她最後說，“哪怕在年輕時，我也看不懂牆上寫了什麽字。但我發現這牆好像跟以前不同。上麵寫著的還是原來的七大紀律嗎，本傑明？”

這次本傑明終於破了例，替她讀出牆上的文字。如今隻剩下一條紀律了。那就是：

全體動物都是平等的，

但有些動物比其他動物更加平等。

既然這樣，第二天那些豬在監督農活時用前蹄拿著皮鞭就沒什麽好奇怪了。豬給自己購買收音機，準備安裝電話，訂閱《約翰牛》17、《文摘周刊》18和《每日鏡報》19等舉動也是不值得奇怪的。反正一切都順理成章了，包括拿破侖嘴裏叼著煙鬥在主樓的花園裏散步。那些豬甚至從櫥櫃裏把瓊斯的衣服翻出來穿上，拿破侖自己就公然身著黑大衣、獵狐褲和皮綁腿，而他最寵愛的那頭母豬則穿著柔順的絲綢長裙，那是過去瓊斯太太在禮拜天才穿的。

過了一個星期，有幾輛輕便馬車在午後來到農場。原來是周邊農場主組成的代表團應邀前來訪問。他們參觀了整個農場，大大地稱讚了他們看到的一切，尤其是那台風車。動物們就在蕪菁地裏拔草。他們辛勤地勞動著，不敢把頭抬起來，也不知道他們害怕的是那些豬，還是來訪的客人。

那天夜晚，主樓傳出了響亮的笑聲和陣陣歌聲。突然間，這種人獸混雜的聲音讓動物們感到很好奇。這是動物和人類第一次平起平坐地歡聚，裏麵的情況是怎麽樣的呢？他們不約而同地、盡量不發出聲響地走進了主樓的花園。

他們在門口停下來，有點不敢往前走，但苜蓿領頭邁了進去。他們輕輕地走近那座房子，有些比較高的動物能夠從窗戶看到餐廳裏的景象。但見餐廳的長桌四周坐著六個農場主和六頭級別較高的豬，拿破侖則親自坐在桌子頂端的首席上。那些豬坐在椅子上顯得非常輕鬆自如。這夥人和豬本來正在玩牌，但暫時停下來，顯然他們將要互致祝酒詞。有個大酒壺在桌子上繞了一圈，所有酒杯都被斟滿了啤酒。誰也沒注意到動物們在窗外朝裏望的驚奇的麵孔。

狐狸林的皮爾金頓先生站起來，手裏端著酒杯。他說過會他要請大家幹了這一杯。但在此之前，他覺得有幾句話不吐不快。

他說，長期的猜疑和誤解終於結束了，這讓他非常欣慰，在座諸位想必也有同感。過去有段時間——雖然他或者在座其他人並沒有這種情緒——但過去確實有段時間，他們這些人類鄰居對動物農場各位可敬的主人並不友好，也許稱不上敵視，但確實有某種程度的疑忌。過去發生過許多不幸的事情，也流傳過許多錯誤的觀念。當時人們認為一個農場由豬擁有和管理是不正常的，會影響周邊地區的穩定團結。有太多的農場主未經調查研究，就斷言這樣的農場將會刮起恣意妄為、違法亂紀的歪風邪氣。他們擔心自家農場的動物甚至雇工會受到不良的影響。但現在這種懷疑消散了。今天他和各位朋友訪問了動物農場，親眼參觀了每一寸地方，他們看到的是什麽呢？這裏不僅有最先進的勞動方式，而且其紀律之嚴明、秩序之井然，足以成為各地農場主學習的榜樣。他相信和全國其他動物相比，動物農場的低等動物付出了更多的勞動，占用了更少的糧食。實際上，他和其他訪客今天觀察到許多有特色的措施，他們準備立刻將它們引入到自家的農場。

在結束講話之前，他說，他願意再次強調，動物農場及其鄰居已經產生並應當長期維持友好的睦鄰關係。豬和人之間從來沒有也不應當有任何利益衝突。大家的問題和困難是相同的。各個地方的勞工問題不都是相同的嗎？說到這裏，皮爾金頓先生明顯要對大家說出幾句精心準備的俏皮話，但他還沒說出口自己便已經顯得樂不可支。他笑得氣都岔了，胖乎乎的臉漲得通紅，好不容易才將這句話說出來。“如果說你們有下等的動物要對付，”他說，“我們也有下等的階層！”這句妙語引起了哄堂大笑；皮爾金頓先生再次為他在動物農場看到的低額度口糧、長時間勞動和嚴厲的管理製度向豬表示祝賀。

現在，他最後說，他想請大家站起來，把杯裏的酒斟滿。“各位先生，”皮爾金頓說，“各位先生，讓我們為動物農場的繁榮昌盛而幹杯！”

餐廳裏響起了熱烈的歡呼聲和頓足聲。拿破侖十分滿意，他離開座位，繞著桌子走過去和皮爾金頓先生碰杯，然後一飲而盡。等到歡呼聲平息後，仍然站著的拿破侖宣布他也有幾句話要說。

和以前相同，拿破侖這次講話也是言簡意賅。他說誤解的時代結束了他也很高興。因為長久以來，有許多謠言——他有理由懷疑是某些歹毒的仇敵散布的——說他自己和他的幕僚有某種逆反甚至革命的思想。他們被指責意圖挑動周邊農場的動物起來造反。這絕對不是事實！他們唯一的希望，無論是過去還是如今，是和鄰居和睦共處，建立正常的貿易關係。他有幸控製的這個農場，拿破侖補充說，其實是個合作製企業。他親自保管的房契地契屬於所有的豬。

他說他相信原來的猜疑已經不複存在，但最近還是對農場的日常管理作出了某些改變，這應該有助於進一步增強彼此間的信任。到目前為止，農場的動物有個愚蠢的習慣，那就是互稱對方為“同誌”。這將會遭到禁止。農場還有個非常奇怪的傳統，不知道是從哪個年代開始的，就是每個禮拜天早晨，所有動物要在花園裏列隊向一副釘在柱子上的種豬骷髏致敬。這也將會被取締，骷髏已經被掩埋起來。各位來賓可能也看到那麵在旗杆上飄揚的綠旗。他們可能注意到旗幟上原有的白色獸蹄和獸角現在已經被抹掉了。從今往後，它將是一麵沒有任何圖案的綠旗。

拿破侖說，對皮爾金頓先生那番出色而和睦的講話，他隻有一點批評意見。皮爾金頓先生從頭到尾使用了“動物農場”這個名稱。他當然並不知道——因為這是拿破侖第一次宣布——“動物農場”已經被棄用。從今以後，這個農場叫做“裏甲農場”——他相信這是農場正確的、原有的名字。

“各位先生，”拿破侖說，“我也要請大家幹杯，但祝酒辭有點不同。請把你們的酒杯倒滿。各位先生，來吧，讓我們為裏甲農場的繁榮昌盛而幹杯！”

餐廳裏又響起熱烈的歡呼聲，酒杯都被喝到見底。但就在外麵的動物觀望著這個場景時，他們發現了一件奇怪的事情。那些豬的臉怎麽發生了變化？苜蓿昏花的老眼來回看著那些豬。他們有些長著五個下巴，有些長著四個，有些長著三個。但它們似乎正在發生融合與變化，這是怎麽回事呢？隨後掌聲終於停止了，這夥人和豬拿起了紙牌，繼續剛才被打斷的牌局，動物們也就悄悄地走開了。

但他們還沒走出二十碼就停下了腳步。主樓裏傳出喧嘩的吵鬧聲。他們趕緊跑回去，又從窗口朝裏麵看。沒錯，裏麵發生了激烈的爭吵。有的大叫大嚷，有的猛拍桌子，有的投出懷疑的目光，有的憤怒地否認。引起爭吵的原因似乎是拿破侖和皮爾金頓先生同時亮出了黑桃A。

十二個聲音憤怒地大喊著，聽起來都差不多。現在那些豬的臉發生了什麽變化已經毫無疑問。外麵的動物從豬看到人，從人看到豬，又從豬看到人，但再也無法分清人和豬有什麽區別。

1943年11月—1944年2月

［終］

英國的出版自由