第6章

去的時候還是一路斜陽，回來的途中卻仿佛遍地泥濘。我端著一缸酒如托鐵塔，感覺步履沉重，時走時停，有一些丟魂落魄的恍惚。我似乎還沒緩過神來，夢遊一般地不敢相信剛才發生的那個邂逅。我隱隱覺得，滿街端著碗的人都停止了扒拉，都不懷好意地看著我的铩羽而歸，並在背後指指點點地訕笑。

這還是那個中學同學麗雯嗎？我的暗戀，我的初戀，我從未得到過半分回戀，卻始終未曾徹底放下的那個女孩？那個以一分之差，未能和我大學同學的才女，她怎麽會在這裏出現？高中畢業四年，仿佛暌違了半個世紀，一直音訊杳然的她，何以竟然在我孤獨的黃昏再現。她似乎是我生命中必將出現的一個路碑，預設在我的命途中。我繞過了千尋萬裏，最終還是回到了這塊堅硬的石頭前；但依舊像往日一樣，被她的莊重撞疼了……

我和老田開始對酌。他在火灰裏埋下了大把黃豆，黃豆被那些餘燼烤熟，會像溪水中的小魚一般靈性，自動地從熱灰裏蹦躂出來——然後，我們就一粒一粒撿起來，在手心搓掉灰塵，直接扔進口裏下酒。

仲秋的山裏，已然燒起了火塘。吊在中梁上的電燈，因為電力不足，像一個火疤眼一樣時明時暗。腳下的炭火照亮了我與老田的沉默，但是我的內心依舊還是感到寒涼。我在老田這個老光棍的蕭索生活中，窺見了自己青春的落寞。

我問老田為何沒有成家，幾兩下肚後的老田忽然就有了談興。

他說他是剛剛平反改正的“右派”。

第一句話就把我鎮住了，一個夥夫，竟然是“右派”？我暗自起疑，問他原委。

他說，他在1957年之前，是這個鄉鎮小學的老師。因為平時喜歡書法，黨號召知識分子給國家提意見的時候，多數老師寫了意見，都來找他抄寫成大字報，貼在學校的牆壁上。後來“反右”運動開始了，學校分了兩個“右派”指標，大家都不承認提過意見，縣教育局來鑒定筆跡，隻好把他打成了“右派”。

他不願再推諉其他同事，很快被開除了公職，下放農村監督改造，妻子改嫁他鄉。等到平反重新落實政策安排工作時，他已經沒有教書的能力了，隻好安排到鄉政府做飯。雖說是下人的勞務，身份卻算事業編製，拿的是小學教師的工資。

老田一邊喝酒，一邊散淡地敘說，像講述別人的故事一樣，早已看不出一點自怨自艾。我很想問——你去打聽過你的前妻嗎？她去向何方，是否幸福？曾經婚戀過的你，是否還會在心底關心那個在路上走丟了的女人？

但是，我覺得這很殘忍。微醺的我取來吉他，胡亂地撥著一些和弦。我說老田，你會唱什麽歌？來一曲吧。老田嘿嘿慚愧地笑，露出大黑牙說：不行不行，都忘了。

我曲不成調，特別走神，端起酒杯猛飲，不知不覺就醉倒在那年的初次遭遇裏……