第5章

鄉公所的幹部，家都在街上或周邊鄉裏。到了晚上下班之後，院子裏隻有我和老田住著。也就是說，晚飯隻有我和老田自個兒吃。中餐人多，夥食稍有一點油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩飯。老田寡言少語，每天也確實很累，收拾完就回屋睡覺。他和我雖然熟絡了，但基本也不巴結說話。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書或打拳。

這樣的日子一月下來，就不免有些厭煩。好久沒收到女朋友的回信，心中更是多了惆悵。周六下班早，幹部們都回家團聚了，斜陽還在山頭那高懸的寨子上晾著。我在簡陋室內，一臉苦相，掐掉煙頭，找出一個杯子然後出門。我似乎是想起了老田說過的那個供銷社，有酒，還有一個他某次酒後認為配得上我的姑娘。

我讓老田準備飯菜，我要他等我回來喝酒。他看我拿著大瓷缸，就說下街頭上，拐角處就是供銷社，就那一處。那裏有散酒賣，苞穀烤的，很純。

街上的人，漸漸都認識了我這個城裏人。和他們的土著對襟服裝比，我的“港衫”和直筒小喇叭褲，顯得很有些奇裝異服。一街的嫂子大嬸，往往在我上街的時候，會交頭接耳地盯著我看。我端著大瓷缸往供銷社走去的路上，似乎全鎮都在觀望，仿佛我是一個單刀赴死的愣頭青，要去挑戰一個盤絲洞似的充滿了悲壯。

那一刻簡直萬籟俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地邁向下街。遠遠看見供銷社的簡陋門臉，像一個破落戶一樣橫躺在街麵上。門洞黢黑，簡單的貨架，各種蒙塵的日用品，沒有一個顧客。似乎對鄉民來說，不到萬不得已，是不會來此奢侈消費的。

那個傳說中的女孩，果然背對著門窈窕著身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質和態勢，使她區別著本地的鄉民。

我悄然進門，獨自陶然於這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見她的麵容了，隻好緊張地說：同誌，打一斤酒。——那個年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱“同誌”的。

在我話音之後，她忽然凝佇在那裏了。有那麽一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫釘在那裏了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，仿佛和心跳在賽跑一樣地轟鳴在那寂靜的一刻。多麽漫長的一瞬，她掙紮著像從前生轉世一樣，艱難脫胎地回過頭來。四目相對之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣中彌漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能點燃的空間，使得兩個人不敢輕易動彈，我們刹那間陷入深深的沉默。片刻之後，我顫抖著發問——

怎麽會是你？麗雯！

你怎麽會在這裏？——轉瞬她似乎已恢複沉靜，故作淡然地問道。

我盡量克製住激動，說：大學畢業，縣裏向省裏要人，分回來了，在縣委，又派到鄉下鍛煉半年，一個月前剛來。你呢？你怎麽也在這裏啊？

她有些回避似地說：你住哪兒？

我說我住鄉公所。你一直沒複讀再考嗎？

她很克製地苦笑了一下，說：山裏涼氣大，你剛來，多注意冷暖。

她邊說邊去牆角拿出掃帚，回身掃地，並無老同學重逢應有的熱情。她似乎毫無驚喜，也無意深談的漠然樣子，令我突然有些失望，失望中還有一點隱隱受傷的疼痛。

我隻好強裝平靜，也有些負氣地說：謝謝，那給我來瓶酒吧。

她溫婉地說：你打這散酒吧，山裏人自釀的，不上頭。

我有些不理解地看著她打酒、收錢，找我零錢的時候，她翻遍櫃台下的抽屜，咕噥說還差五分錢。我說不要了，沒事。她嚴肅地說那怎麽行，然後進裏屋去拿出她自己的五分錢給我。我忽然很掃興也很落寞，無趣地道別，黯然走出了供銷社。