第63章 ICU病房
愛上一個人，就是愛上一個傷口，隻有死亡能讓心裏的創傷痊愈。
——簡新平
病房裏彌漫著一股來蘇水的味道。
這是何淑華熟悉的味道，是她工作了30年的醫院的味道。但是此時，她已經嗅不到了。
3天前，她被轉移到ICU（重症監護室），與癌症抗爭了五百多個日夜，她的生命已經耗盡了，身體器官已經衰竭了，靠著各項儀器來維持細若遊絲的生命。
簡雪透過平板玻璃窗，望著病床上的母親，她一動不動地躺在那，臉上罩著氧氣罩，身上插滿了管子，連著另一端的儀器，那些管子和儀器將她瘦弱的身體包裹住，形成一個獨特的空間，屬於孤獨和遺忘的空間，避開塵世的煩憂，忘卻疾病的痛苦，把所有的痛苦都留給了外麵的人。
病魔扼殺了她，也解放了她，這個辛苦操勞一生、受盡感情折磨的女人，在30年的職業生涯中，陪伴無數病人告別生命，迎接死神，現在，輪到她自己與生命告別了！
人生就是一場為了告別的聚會——告別天真浪漫的童年，激情燃燒的青年，忍辱負重的中年，心如止水的晚年，帶著滿腹無奈和遺憾，去赴死神的約會！沒有人知道最後的時刻是什麽心情，因為當你知道的時候，你已經無法表達了。
死亡是人類的暴君，是生命的獨裁者，拒絕一切表達——表達，是生者的特權，可惜當我們擁有它的時候，很少能恰如其分的使用，大多時候，我們表達的是心中的不滿，發泄多年的積怨，而不是相反——表達感激與愛。
也許是文化和習俗使然，身為禮儀之邦的國民，我們對萍水相逢、擦肩而過的路人，總是彬彬有禮，熱情有加，即使對方做了一件細小的事，也要感激不盡，念念不忘，而對身邊的親人卻熟視無睹，視而不見，好像他（她）為我們做什麽都天經地義，如同免費的陽光和空氣一樣，不用感恩，無需言謝，直到最後訣別時刻，才忽然意識到——我們把最燦爛的笑容給了陌生人，留給親人的是一張疲憊而冷漠的臉，我們再也沒有機會對他（她）笑了，哭泣是唯一的選擇，因為虧欠太多！
簡雪眼睛都哭腫了，這幾天眼淚就沒停過，她一遍遍在心中責怪自己，為什麽在國外呆那麽多年？為什麽不早些回來陪母親？多少個夜晚，母親一人獨自坐在燈下，惦記著遠在異國的女兒，可自己吝嗇的連個電話都很少打！這些年她總是忙啊忙，求學，工作，戀愛，旅遊，度假，唯獨忘了母親，那些漫漫長夜，寂寞時光，她是如何一天天挨過來的？
“媽媽，你醒醒啊，你不要走，我們裝修好的新家你一天都沒住過，我在英國讀書的學校你也沒去過，還有紐約我曾學習和工作的地方，你不一直想去看看嗎？我要帶你去南丁格爾的故鄉，還有我們的寧波老家……這麽多地方你都沒有去過，媽媽，你快好起來吧，等你好了我陪你一起去！”簡雪在心中默念著，祈求母親醒過來。
“阿雪，你爸爸和阿姨來了。”楊一在她耳邊輕聲說。這幾天他一直陪著她，他們已經和解了，關於為周陌做辯護律師的事，楊一向她解釋過了，他說最初是有報複小柔的意圖，但在法庭上麵對她時，又心軟了，所以並沒像楚天承安排的那樣，嚴厲逼問她，這一點兒，莞爾可以證明。簡雪原諒了他，母親危在旦夕，她沒心思去計較這些，比起生命的丟失，這些都不重要了！
連日來簡新平奔波於醫院，心力交瘁，看上去蒼老了許多，畢竟快60歲的人了，經不起折騰。張萌不放心他一個人來，每天開車送他，她沒有勇氣上樓，就在外麵等著。今天上午醫院來電話，說病人情形危急，讓家屬在醫院留守，不要離開。張萌也顧不上那麽多了，陪丈夫一起上樓來探視。
簡雪見父親臉色陰沉，眼圈發烏，以為他病了，急忙問：“爸，你不舒服嗎？”
“我沒事，”簡新平走上前，攬著女兒的肩膀，輕聲問，“今天情況怎麽樣？”
簡雪搖搖頭，“不太好，一直昏迷不醒。”
楊一指指旁邊的椅子，“叔叔，阿姨，坐下歇會兒吧。等會才到探視時間。”
簡雪扶著父親坐下，張萌猶豫了一下，走到病房前朝裏麵望去，隻見並排幾張床，躺著幾個病人，臉上罩著氧氣罩，身上插著管子，根本看不清誰是誰，她不知道何淑華在哪張床上，但她知道，何淑華走不出這間病房了！
幾乎是一瞬間，眼淚湧了出來。她不忍心再看，背過身去，用手背拭去眼角的淚。可是剛剛試去，眼淚又湧出來了。她不想在大家麵前失態，來到走廊一端的洗手間，用手捂住臉，嗚咽著哭了起來。
這些年來，張萌一直以為，在簡新平離婚這件事上，自己並無過錯，是何淑華親手打碎了這個家。但就在剛才，麵對這個即將被死神帶走的女人，她第一次意識到，何淑華的死與自己有關。
死亡是人生的總歸宿，但是她的出現，加速了何淑華的死亡。她是何淑華死亡的催化劑。
探視時間到了，醫院規定每次隻能進一位家屬，何淑華是醫院退休職工，算是特殊照顧，允許簡雪和父親一同進去。父女倆換上防護衣，來到病床前，簡雪摸了一下母親的手，涼冰冰的，她幫母親把頭發掖到耳後。簡新平站在旁邊，默默注視著與他共同生活了18年的前妻，他想在這張臉上尋找當年的痕跡，卻幾乎找不到。隻有她身上散發的來蘇水味兒，讓他依稀記起往日生活的影子。
記得他們第一次約會時，他在公園門前等她，伴著一股淡淡的來蘇水味兒，她來到他麵前。
“你是直接從醫院來的吧？”他笑著問。
“是呀，你怎麽知道？”她有些羞澀地低下頭。
“因為你身上帶著醫院的味道。”他用詼諧的眼光看著她。
“是嗎？”她抬起胳膊嗅了嗅，“本來想回家換件衣服，我怕晚了就直接來了。”
“沒關係，遲到是女人的權利。”
“但你是軍人，軍人一向守時，不喜歡別人遲到。”
他望著她俊俏的帶著幾分稚氣的臉，立刻就喜歡上了她，喜歡上她身上的味道。
等到休假期滿，他要返回部隊時，兩人已經難舍難分了。
從不耽誤工作的她，特意請假去車站送他。那時他們還沒親吻過，隻拉了幾次手。當他們在站台分別時，他忍不住俯下身，把鼻子湊到她脖頸前使勁地嗅。她以為他要親她，羞得滿臉通紅，慌忙閃身躲開。
“你幹什麽呀？這麽多人！”她嗔怪的道。
他情意綿綿地看著她，“科學依據表明，記憶最深的是一個人留下的氣味，我要我的世界裏充滿你的味道。”
她的眼裏一下噙滿淚水，激動得渾身顫抖，後來她告訴他，就在那一刻，她決定要嫁給他。
他們兩人誰也沒有想到，這味道隻陪伴了他們18年。
愛情也有生命周期，就像人一樣，也會生病，受傷，衰竭，死亡，然而卻沒有愛情ICU病房，再先進的儀器也救不了她！
愛上一個人，就是愛上一個傷口，隻有死亡能讓心裏的創傷痊愈。
簡新平再也抑製不住，他兩眼噙滿淚水，俯身湊到她脖頸前，再一次——也是最後一次嗅著那曾經熟悉如今已陌生的味道……
仿佛有心靈感應似的，昏迷多日的何淑華慢慢睜開眼睛，望著她此生愛過的第一個——也是唯一一個男人，呼吸變得急促起來，她想拿掉臉上的氧氣罩，可是她的手被固定住了，她衝他眨了兩下眼睛，他讀懂了她的意思，輕輕移開氧氣罩，她半張著嘴，憑借自身的力量自然呼吸著，臉色漸漸變得紅潤起來，眼睛也有了光亮。
“媽，你醒了！你感覺怎麽樣？哪兒難受？”簡雪驚喜地望著母親，輕輕撫摸著她的臉。
“我想——喝水。”母親用微弱的聲音說。
簡雪拿起床頭櫃上的杯子，插上吸管，喂母親水喝。
“媽，你餓了吧，想吃點兒什麽？”
母親點點頭，“我想吃湯圓。”
“好，你等著，我現在就去買。”她站起身要走，母親一把拉住她，“別走，在這陪媽說會兒話。”
何淑華像突然間換了個人似的，眼中沒有了往日的哀怨，臉上沒有了昔日的倦容，生命的活力仿佛又回到她身上。
“我剛才做了個夢，”她帶著夢囈般的神情望著女兒，又慢慢轉向丈夫——此刻在她的意識中，他依然是她的丈夫，好像他們從未分開過。“我夢見我們一起回寧波老家，我帶你去見我爸媽，告訴他們我們要結婚了，我爸高興地拿出自家釀的糯米酒，又讓我媽去煮湯圓，這是我們家鄉的習俗，女兒出嫁時，母親要親手喂女兒湯圓……”
簡新平望著她，回憶起當時的情景，眼淚奪眶而出，“淑華，我回家給你做，我們一起吃……”他聲音哽咽，說不下去了。
“爸，你在這陪媽媽，我去！”簡雪不忍看父親流淚，快步走出病房。
守在外麵的楊一見她出來，忙迎上前，“怎麽了？出什麽事了？”
“我媽醒了，她要吃湯圓，你快送我去小南國。”
他們乘電梯到地下停車場，楊一一邊發動汽車一邊道：“你打電話給飯店，讓他們馬上做，我們一會兒就到。”
簡雪趕緊打電話，每種餡的湯圓各訂一份，又要了八寶飯，灌湯生煎包，蟹粉豆腐，都是母親愛吃的，她還覺得不夠，恨不得把所有美食都包下來。楊一提醒說，行了，先要這些，要多了做不過來。有句話他悶在心裏沒敢說，以前聽老人說過，人死前精神突然興奮，像病好了似的，俗稱回光返照。他擔心簡雪母親就是，所以把車開得飛快，超速了都沒發覺。
他們趕到小南國，訂的餐還沒有做好，楊一對服務生道：“湯圓好了嗎？好了趕緊打包，其它做好什麽拿什麽，沒做好的不要了。”
服務生忙去催問，過了一會兒，拎著裝有餐盒的方便袋過來，楊一急忙付了錢，不等找零就匆匆走了。
剛一上車，簡雪就接到父親電話，說情況不太好，讓她趕緊回來。她這下慌神了，一個勁催促楊一開快點兒。
楊一真是豁出去了，機動車道擁堵，他就搶公交車道，終於上了人民路，距醫院還有兩公裏，他剛鬆了口氣，可是前方有輛出租車搶道，與公交車追尾，路都堵死了，車子排起了長龍，簡雪快急哭了，一個勁說：“怎麽辦啊？怎麽辦啊？”
楊一急得滿頭大汗，這麽等下去肯定不行，他解開安全帶，“走，下車！”
楊一站在馬路邊，想攔一輛摩托車，這時有個學生模樣的男孩兒騎了輛單車過來，他衝過去攔住，“小兄弟，幫個忙，我要去醫院看病人，把你車借我用吧。”
男孩兒從單車上下來，“沒關係，你拿去用吧。”
楊一掏出錢夾，抽出五百元塞到他手中，“這就算你車錢吧，謝謝啦！”
他騎上單車，載著簡雪一路飛奔到醫院，汗水順著脖頸往下淌，襯衫都濕透了。他的汗沒有白流，簡雪總算見到母親最後一麵。
母親已經不行了，呼吸一高一低，憋得臉色青紫，她拚著最後一口氣，隻為了見女兒一麵。她癡癡地望著自己一手養大的女兒，滿眼都是話，卻一句也說不出來。
簡雪撲過去，手裏捧著剛剛做好的湯圓，“媽媽，你怎麽了，你快吃湯圓呀，有什錦的，黑芝麻的，還有八寶飯，都是你愛吃的……”
楊一從後邊抱住她，“阿雪，讓媽媽平靜地走吧，別再讓她受折磨了！”
“不！媽媽，我不讓你走，你不要走——”簡雪撕心裂肺地哭喊著，手中的餐袋滑落到地上，潔白圓潤的湯圓滾落出來，冒著絲絲熱氣……
何淑華呼吸越來越弱，最後隻剩下倒氣的份，她用盡最後一絲力氣，抓起女兒的手，一點一點兒往後挪，終於放到楊一手上，然後頭一歪，手臂垂了下去……