第18章

是的，我就是喜歡她，主編的女兒。有時候，甚至是用一種同性戀的目光在欣賞她。當然不是愛，怎麽會是愛呢？隻是欣賞，把她當做一件藝術品。是的有時候，一些人自身就是藝術。而這種藝術通常是可以懸掛起來供人觀賞的。那天作家兒子的婚禮，我們都去了，卻很感傷。因為我們已經明白，為什麽婚姻必然是愛情的墳墓。兩個人，躺在同一張床上，緊挨著，卻一如兩具僵屍。其實我隻年長她幾個月，我是說，那天主編的女兒在黃昏的草坡上，她美得仿佛天使在人間。而我卻仿佛已經躺進愛情的墳墓，何以如此匆忙地等待著被活埋。是的我想重新寫詩，回到從前。但怎麽可能呢，那啼血的杜鵑。我覺得我有時候就像瘋子，不，不是我，不是我自己，而是那些瘋狂的念頭，不遺餘力地將我帶到絕望的盡頭。從窗戶裏跳下去，我真的想過。在最悲傷的時刻，我曾經試圖嚐試，但最終，最終還是沒有足夠的勇氣來麵對自己的死亡。但死亡的方式，相信總是會被選擇的所謂天意。好了，不說這些，說掛曆上那些美麗的風景。抬起頭就能看到金色陽光下的湖岸的蘆葦。風乍起，吹皺一池春水。多美的詩行。蘆花，在黃昏裏搖曳出紫色的光芒。我是說我們寫詩的那個年代，連枯枝敗葉都會歌唱。是的，我丈夫他有了別的女人。不是猜測，更不是某種感覺，那是確鑿無疑的，他身上慢慢飄散的那女人的香。否則他怎麽會如此改變？曾經那麽堅定不移的姿態，植根於我們的信念中。那是我們共同營造的，有點衰朽的與世無爭。我們喜歡這樣的方式，甚至為此而驕傲。在如此繁亂的世界中，有我們之間的那片淨土。隻是一切已經被改變。我並不知道那個女人是誰，她是誰有那麽重要嗎？關鍵是來自於這個女人的強大力量，正在蠶食一般地摧毀著我們的生活。我原以為他形單影隻，在邊緣化的道路上踽踽獨行。我還以為他的生活中隻有我，隻有我是他生命的力量和源泉。但一個被視為唯一的男人，他怎麽會驀地就跳出了你的視野？於是你不認識他了，仿佛從遠方來的某個陌生人。我知道這不是我一個人的痛。的確很多的家庭很多的男人和女人。搖曳多姿的出牆，進進出出的圍城。戀情，伴隨著動蕩的心性。沒錯，我把這些都告訴攝影師了，他就像我的親人我的兄弟。然後，為著那個我所不知的女人，我報複了，用我的身體。你聽不懂我的意思？是的我們做了，我和他。那種一般的感覺，盡管，那一刻，我們都在巔峰上。你看著他的眼睛，就像是看著你自己。你有過這樣的感覺嗎？你覺得他就是你，你就是他。至少，他是你須臾不可離開的手足之親。在暗室裏，他一張一張地洗印他的照片。他就是喜歡那種原始的有著化學味道的工藝，喜歡把曝過光的相紙依次放進顯影液和定影液，喜歡等待著那些影像怎樣在藥水中絲絲縷縷地顯現出來，然後用木夾吊在線繩上晾幹的那種感覺。他說他太喜歡這個流程了，就像在品嚐瓊漿美酒。我沒有別的目的僅僅是為了報複，而我又找不到別的什麽男人。唯有他能夠幫助我，也唯有他能心甘情願地獻出他自己。為了我，他說他什麽都可以做，隻要我能實現我的願望。那天在作家兒子的婚禮上，我第一次見到了他的妻子。婚宴中我們坐在一起。那女人突然對我說，她丈夫其實不喜歡女人。我不知道她為什麽要這樣說，而且是對一個幾乎陌生的人。後來我覺得他隻是不喜歡他妻子那樣的女人，不不，她非常美，卻又非常冷，那種冷的美，你可以想見的。所以攝影師應該不是不喜歡女人，他隻是不喜歡她妻子那樣無趣的女人，不過這可能是我妄加評判，總之他和我在一起時總是很快樂，尤其在沒有發生那些事之前。那以前我已經無數次去過他的工作室，也進入過他那黑漆漆的暗房。那時候我們要共同挑選雜誌的照片，尤其是封麵的那些女人。在昏暗中也曾有過幾次，他突然擁抱我，但我們很快又笑著相互擺脫了。那以後他一直很生我丈夫的氣，並揚言想揍他一頓。我知道他是說給我解氣的，他怎麽敢呢？盡管我丈夫是個書生。那晚上我們都喝了太多的酒。幸虧醉酒前我說完了我的苦難史。我們歪歪斜斜地走出酒吧，誰都說不出一句完整的話了。我們沿著河岸向前走，想著風能幫助我們走出迷茫。後來他說他扛著我把我送回了家，至今猶記門衛那驚恐的目光。那天我丈夫剛好不在家，或者就因為他走了我才去喝酒。已經很多年沒喝過那麽多酒了，後來發生的一切我都不記得了。豈止不記得，到底發生了什麽我根本就不知道。清晨醒來的時候，陽光從窗外照進來，我卻看到一個人影站在昏暗中。一忽兒我以為那是我丈夫，定睛才驀地想起來那依稀的昨夜。我看著那個人影，問他，我們，是的，我們有過嗎？你真的不記得了？那麽是我要求你做的？他說他知道不道德，但是他媽的他還是做了。說過後他好像真的恨自己，但其實是他協助我完成了複仇的願望。我們坐在廚房裏，喝明媚陽光下的早晨的咖啡。我和我丈夫久已沒有這般怡然的情調了。每天早晨他不是匆匆忙忙趕去學校，就是我出門時他還在他的房間裏睡覺。我問攝影師，為什麽是你？我懇求他，從此每天早晨都來陪我吃早餐吧。對我來說，早餐是一日三餐中最優雅的。早餐沒有中餐晚餐那樣的鋪排，也無須魚肉飯湯那類世俗的陳設。早餐隻需果醬麵包，隻需濃濃的咖啡的香。於是攝影師想都不想就說好吧，但他卻再不曾來過我家，更何談坐在清晨的窗前陪我吃有情調的早餐。說太久了吧，我聽到你在打哈欠，可你還是耐著性子在聽我的苦惱。第一次和他長長地接吻，我是說我丈夫，我就知道是他的人了。但又能挽救什麽呢？此刻，當然不知道他睡在誰的床上。這個城市那個城市或這個國家那個國家都有可能。和誰在一起？當然還能有誰呢？舉證？什麽是舉證？不不，你弄錯了，完全錯了。我不是那個意思，隻是牢騷而已。我當然不想魚死網破，更不想傷害他。為什麽要和你說？和你說，其實隻是想知道，怎樣才能找回我的詩……

是的，也許我還不想失去他。