第17章
自得知同窗竟然是作家的妻子後，這是他們的第一次約會。在街角那個不起眼的地方，依舊是“戈蒂斜陽”這家小小的咖啡館。就因為“戈蒂斜陽”這幾個字，她幾乎每天都會造訪這裏。清晨或者夜晚。一杯咖啡或一杯酒。她喜歡坐在這裏，坐在咖啡前。其實家中既有最好的咖啡豆，亦有堪稱奢侈的各種咖啡器械。但她還是喜歡喝這裏的咖啡，吃這裏的甜點。就這樣寧靜悠然地讀當天的早報，抑或透過玻璃屋頂看這座城市清晨的雲蒸霞蔚。
往往他送她回家的時候，他們也會在這裏小坐。後來，這幾乎成為了他們之間分別或相聚的某種儀式。他們喜歡這裏的簡樸自然，尤其年輕小老板的恬淡閑適，從不將營利作為唯一的追求。也許是為了某種回報，她開始將她的雜誌《霓裳》逐期免費送達，供喜歡這裏的人們閱讀。她覺得她和這家咖啡店有著某種惺惺相惜的關係，或者，就因為他們的愛情是從這裏開始的？
他們卻突然之間消失得無影無蹤，讓咖啡店的老板很是淒惶。但他又天性疏於交往，隻能把惦記放在心裏。於是當他們終於出現，小老板不動聲色的欣慰就成了免費贈送的藍山咖啡。他當然並不是為了留住他們，他或許已經將他們視為知己了。
這一次他們落寞地坐在昏暗的角落。開始時竟然相對無言。他們甚至不願意直麵對方，不知道他們中間到底發生了什麽。多久沒有在一起了？於是有種久遠的生疏。似乎誰都不想說什麽，對那個必須麵對的現實諱莫如深。那是誰也不想碰觸的，心底的痛。於是不再有如歌的行板。
終於女人中止沉默，不，我不敢相信，這不可能，怎麽會是她？
男人無語。
我們，是的我們在一起到底有多久了？可為什麽，那麽漫長的日子裏，我竟然不知道她是你的妻子？
男人低著頭。
為什麽偏偏是她？是懲罰嗎？
男人終於抬起眼睛。那不是你我所能選擇的。
這說明，說明了什麽，你知道嗎？
男人一臉的無奈。
說明你對她一點也不關心。你甚至不知道她的過去，不知道她的舊時同窗，也就是我。
我為什麽要知道這些？男人反詰。
你，你們是夫妻。
夫妻就一定……
女人伸出手臂呼叫服務生。她的舞者一般的姿態，連同修長的手指，都是男人最喜歡的。侍者低下頭湊近女人，您需要什麽？
我都糊塗了。女人嗔怒。坐了這麽久卻隻一杯水。你要什麽，酒還是茶？男人想了想，一瓶黑啤酒。那麽我呢？女人問著自己，咖啡？那就別想睡覺了……
明天是星期六，侍者提醒。
咖啡就咖啡吧。侍者離開。直到看不見他的背影，女人才突然轉向男人，我是說我們，我和你，怎麽可能在她出現之後還混在一起呢？不不，我們都知道這不可能了。
但如果我妻子是別的女人呢？
同樣的負罪感。自始至終的。隻是不像現在這麽沉重。
你並沒有改變她的生活。你是她以外的一個獨立的世界。這些我都想過了。和你並不意味著就傷害了她。她早就厭倦了這些事情，我對你說過，已經很久了，我們甚至不住在一個房間了。
不不，我知道家庭就像一塊領地，是絕不能和他人分享的。那裏有你們這個家庭獨有的氣味，那是無論誰都不能……
你都看到了，我正在努力掙脫家庭的桎梏。盡管我依舊牽念他們，但我更想自由地呼吸，更想和你在一起……
那天當你和她突然出現在我麵前，你覺得我們還有可能麽？
她是否你的同學，都一樣的。我是說，在你所承受的那種所謂的罪惡感中，其實並不曾增加什麽。不錯，她是我的妻子，僅此而已，和咱們無關……
和咱們無關？！我怎麽可能讓同學的丈夫做我的情人？兔子還不吃窩邊草呢，我連兔子都不如？
你不要這樣作踐自己，我也不想一遍一遍地為自己開脫。這是現實。你也接受了這個現實。你說過你不想破壞我的家庭，隻要，我們能彼此相愛。
但現在不一樣了，這也是事實。我不想爬上我同學的床，真的，我們分開吧。
不，你不能這樣，不能隻管你自己。你不能無視我們的愛……
侍者端來咖啡的時候，女人已離開。沒有人再喝咖啡了，男人結了賬。
他追出去。夜晚有點蕭瑟。那瞬間的淒迷，仿佛徘徊在傷感的街頭。他想了又想，卻還是追過去。他不想在擁有了銘心刻骨之後，卻失去了她。
忽然飄起了秋的冷雨。午夜有點淒涼。誰都沒有想到的那星空下的雨，或者那不是雨，隻是某種霧靄，就變成了被凝結的夜晚的霜。
他追上她，讓她停下了腳步。我們，就不能忘掉她嗎？
忘掉她是我的同學？還是忘掉她是你的妻子？
珍惜我們自己所建立的，哪怕隻是友誼。
女人扭轉身看著男人。她曾經那麽愛他。雨水浸透了他們的肌膚。那麽潮濕而冰冷的寒戰。沒有人在意路燈下的男女，身邊的那條大河，煙雨蒙蒙的河麵。女人扭轉身看著那男人。不知道多少次，他們從這裏去河岸女人的家。然而這一次女人隻是看著男人，讓潮濕而冰冷的手從男人的臉頰滑過。但是，她輕聲說，就像輕輕飄灑的雨霧，這一次，不行。
女人徑自轉身，朝著家的方向。
女人再沒有回頭。
被遺棄的愛恨情仇。
後來男人杳無音訊，仿佛人間蒸發了一般。無論怎樣周而複始地呼叫，手機永遠處在關機狀態。於是女人開始焦慮。
事實上，他們分手後的第二天，她就開始給他打電話。她想告訴他漫漫長夜，不能沒有你，不，除非你死了。但無論電話還是短信都有去無回。她於是恨那個男人。她的男人。有時候她會不停地撥打男人的電話號碼，有時候甚至一打就是幾個小時，仿佛永遠聽不懂話筒裏傳來的“對不起，您撥打的電話已關機”。
他媽的關機，他憑什麽關機？難道他不知道她是怎樣瘋狂地想念他嗎？她想他能來到她的麵前把她緊緊抱在懷中，她想要他的親吻他的愛撫，哪怕他蹂躪她。蹂躪也是一種幸福，甚至，他打她，那受虐一般的，被毆打的渴求和。她想要被他親吻得嘴唇腫脹周身青紫，她想要被他折騰得精疲力竭七零八落。是的，她快樂嗎？她寧可在中死去。她曾經以為這是人生中最高貴的境界，而生命，有時候僅僅就是為了這境界而存在的。然而，他在哪兒？無論在辦公室在家中抑或在汽車裏，她都在不停地呼叫那個永遠沒有回音的電話。她近乎歇斯底裏地撥打著他的電話，仿佛想要折磨的那個人就是她自己。她甚至以為他已經死了，在荒郊野嶺的什麽地方，不可能再愛她也不會再牽掛她了。想到這些她不禁悲從中來，為什麽，他們的愛要伴隨著這麽多的痛苦和憂傷。
在如此等待中，半個月過去。她終於熬不住了，便開始興師動眾。以工作為名，她將專欄作家的失蹤或不辭而別的消息公之於眾。在編輯部這一公開的秘密中，她不再掩飾內心的焦慮。她甚至連淡妝也不化了，隻一臉淒惶地走進會議室。她坐下，又站起來，環視長桌旁所有那些熟悉的員工。她長久地一言不發，弄得會場的氣氛緊張而壓抑。
是的，她說，不能這樣，把工作當兒戲。她甚至義正詞嚴，義憤填膺，連平時低沉的嗓門也提高了。你們都知道，這是我一向最痛恨的，動不動就撂挑子。不錯，你可以走人，沒人攔著你，這世界，離開誰都會繼續轉動（最難熬的時刻，她甚至想給他家打電話。但思前想後最終還是放棄了。是的，她可以沒有他，但不能沒有尊嚴）。有人能跟他聯係上嗎，截稿的日期隻剩下三天了。他如果不想掙《霓裳》的稿費，那麽我們隻好另請高明。寫漂亮文章的人不止他一個。並且，我們也確實應該換換口味了，不能總是吊在一棵樹上……
女主編慷慨激昂，振振有詞，聽上去卻仿佛是在泄私憤。其實大家都看出來了，主編和作家之間一定是有了什麽問題，否則女主編怎麽可能假工作之名，澆心中塊壘呢。
專欄的部分總不能開天窗吧？我們是正兒八經的期刊，有那麽多讀者。你們一定要想辦法把他給我找到。如果手機關機，就給他家裏打電話。
主編說過之後稍事沉吟，而後快步離開會議室。
不久後女編務推開主編辦公室的門，說，誰都沒有作家家裏的電話。
叫他們去找。主編勃然大怒。怎麽就找不到呢？
或者，他……
都兩個星期了，沒有任何消息。
他怎麽敢這樣？女編務真誠而挑撥性地憤慨。
是我要離開他的，但是，他卻走了。
那是他活該。女編務臉上的快慰轉瞬即逝。
可見不到他，才覺出，我竟然那麽想念他。
現在的這些男人。你用不著為這種人難過。
如果，他真的離開……
半個小時後，女主編再度出現在大家麵前。她將一張寫著電話號碼的紙條放在蓼藍桌上，什麽也沒說就離開了。
蓼藍拿過那張紙條，撥通了那個號碼。她扭轉頭，看著主編的背影，看著她怎樣轉身，又怎樣背對著他們，關上了自己身後的門。
您好，是的，我是《霓裳》雜誌社的編輯，我們一直在等他的稿子，可是……