第14章
他們的第一次發生在丈夫出差的第二天。這一天下班後她邀請攝影師和她一道吃晚飯。她已經給了她丈夫機會了，整整一個晚上，他卻始終沒有把電話打過來，這就意味著，他失去這個機會了。她就那樣淒淒惶惶地站在攝影師的辦公桌前。她說就這個晚上，你必須陪我。如若不答應，我就站在這裏不走，等著你，無論你多忙，也無論你多麽不情願。
攝影師隻好拿起電話打給老婆。說今晚要加班，你不要等我了。對方對此顯然並不在意，於是很快就掛斷了電話。
她問他，你為什麽不能誠實地通知她？
你覺得有這個必要嗎？
我覺得欺騙比什麽都可怕。
那麽，用真誠折磨他人就道德了？
至少死也能死個明白。
好啦好啦，我隻是希望我的生活簡單化。
為了讓她更有安全感？
當然，那些，不必要的痛苦。
於是他們在餐館的燭光下。燭影搖曳時那種若即若離。女人突然輕撫男人的臉，說你不覺得你身上有種女性化的氣質麽？
他生硬地撥開女人的手，說你又開始胡思亂想了。
有人說，有點女性化的男人才是好男人，所以，我才願意和你這樣的男人做朋友。
攝影師目光驚詫，誰說的？你腦子裏怎麽又進水了。
女人不停地用指尖碰觸跳躍的火苗，說，你是不是覺得在這種情調中吃飯的，不該是我們倆？
我們倆怎麽啦，我們是朋友。我還買過你的詩集，見識過你年輕時的漂亮和激情。說說看，到底是什麽讓你不快樂？
你讓我說？就得讓我先喝光這瓶酒。
半瓶，半瓶怎麽樣？
然後女人鼓足勇氣。在迷離中，她說，他有了女人。緊接著又問，我沒有跟你說起過吧？這本是見不得人的，我的痛。很濃的香水的味道，在臥室中慢慢飄散。我恨，卻又迷戀那悠然的氣味。有鈴蘭和風信子的味道，還有龍涎的香。那香甚至是可以聽到的，仿佛行走花間。就那樣彌久不散地在我的臥室，讓我，時時刻刻都能聞到那繞梁的女人香。
是的我身處其間，逃不掉的，那恨，伴隨著愛。是的我喜歡花的芳香，那林間，駐足於我丈夫身上的迷亂。是的他變了，朝著一個明亮的方向。他不再頹廢消沉，委靡不振，而他的振奮，又絕不是因為我。一定有一種力量，一定，來自那花香的女人。是為了取悅於她，他才會重整旗鼓。
是的沒有把柄，甚至不知道那女人是誰。隻是，看他一天天明朗起來，卻絲絲縷縷地，被刺痛著……
攝影師一次次搶過她的酒杯。說再陪你喝下去就開不了車，也不能把你送回家了。
然後他們又去了歌房。更暗的光線，更多的酒精。幾次將伴唱小姐趕走，女人哭著說，這一刻她隻想跳舞，隻想跳舞，於是攝影師擁著她。三步四步還有狐步，很淒愴的午夜，她無數次哭。她問，醉生就一定能夢死嗎？有時候她確實體會到了，什麽是生不如死。
那晚上至少有三個電話打過來，來電顯示都是她丈夫。他顯然知道她不在家中，但她就是不接他的電話。她隻是靠在攝影師的身上慢慢旋轉，任憑酒精牽引。她隻是在他的耳邊說送我回家吧。又說，你還要在床上陪著我，和我一道聞那女人的芳香。
這個被酒精浸泡的晚上，無論她想要什麽他都答應。
然後就有了那個夜晚。婚後第一次，她被不是她丈夫的男人懷抱著，入睡。
但是她忘記了曾經發生過的那一切。隻是天亮時分，她覺得難過。就像的諸神，是的，和攝影師就如同和自己的哥哥，她怎麽能這樣？
然後她開始嘔吐，不是因為醉，而是鄙視自己，就像饑不擇食的娼婦。是的諸神就是這樣的，被天命注定，想逃也逃不掉的，和自己的父親抑或母親。在不明不白之中成為罪人。靈魂從此永遠漂泊。那是命定的軌跡。
翌日，她低著頭走進辦公室，不敢向攝影師的格子裏看。他就像哥哥一樣愛她，而她卻覬覦著嫂子的男人。她怎麽會躋身於這個無恥的隊列，她一向那麽清高的心性。她根本就不屑破壞別人的家庭，但是，在那個迷離恍惚的夜晚，是她，逼迫他上了她的床。
她趴在辦公桌上想到了辭職。如此不清不白的，她厭惡這一切。
昨晚吃得好嗎？女編務不懷好意地詢問。
這和您有什麽關係？
你好賴話都聽不懂啦？
她站起來離開辦公室。攝影師追出來，說，去喝杯咖啡吧。
她昏昏沉沉，說頭痛欲裂。又說，你知道嗎，和你，就像是和我哥哥……
別折磨自己了，攝影師抓住女人的手，你到底還想給自己加多少罪？
你妻子是怎麽想的？
隻要你度過了這個艱難的晚上。
我需要男人，但我的男人卻欺騙了我。
於是我就成了你複仇的工具？不過，我寧可任你差遣。
那麽，我跟你去拍攝你那些模特吧。我現在討厭辦公室，尤其不想看見老處女。
那麽好吧。
空曠的荒野，攝影師要拍的是一組荒野寫生。在嶙峋的怪石中，模特們野性的裝束和妝容。首先，攝影師將模特們擺布出各種粗野的姿勢，為此他蠻橫地撕扯掉她們的乳罩。他說野人怎麽可能崇尚文明？於是那些窄小的不像****的****被暴露出來。而這些骨感的肢幹又怎麽會滋養出豐滿的呢？
攝影師在樹枝一般的人體間往來穿梭。他可以任意拿捏模特身上的任何部位，甚至她們的****和屁股。他說沒有什麽難為情的，這是他的職業。又說在這樣的群體中根本就沒有性別。
收工後她追隨攝影師去他的工作室。此前她曾經不止一次地走進這套很大的房子。在四壁的照片中她總是想到安東尼奧尼那部叫做《放大》的電影。一看就知道影片絕不是出自等閑之輩。隻是這裏沒有向上的樓梯，卻有著下沉式的碩大的攝影棚。
如果你真的想要，你當然也要赤身。
女人在遲疑中滿心憂慮。她之所以來此是因為她聽信了攝影師的誘導。他說你如果不能抓住青春，青春就沒有了。世間萬事萬物稍縱即逝，沒有永恒。趁著你還年輕還擁有姣好的身體，何不為自己留下美麗的身影呢，那將記錄下一去不返的生命。
攝影師說的時候輕描淡寫。他不想給她留下誨淫誨盜的印象。他是真的想要留下她的影像，而這所有的願望都來自昨晚他在她的床上。
為什麽沒有人欣賞你如此完美的身體？為什麽你總是用休閑風格遮掩住你的無限春光？
她說，我不記得你曾對我說過這些。我忘記了，什麽都記不起來了，隻覺得天亮的時候很難過。我逾越了我本不該逾越的底線。我追不上他越來越高昂的步調了，我被他丟下了，我……
我不強求，你隨時都可以叫停，也都可以離開。攝影師擺弄著他的燈光，說是為了唯美。
一個人如果開了殺戒，就會一發而不可收。接下來是下墜，下墜，還是下墜，難以救贖。
那麽什麽是放下屠刀，立地成佛？我記得朱熹說過，不必問過之大小，怒之深淺，隻不遷不貳，是甚力量，便可修成正果。
或者就因為你盡日和漂亮女人在一起，你才對女人沒了興趣。
但我愛你。這你知道。唯一的，可以用這樣的愛去愛的女人。
有時候，我覺得我們就像是艾米莉和希斯克利夫。這時候女人已經脫光了她的衣服。艾米莉和希斯克利夫是一體的，每個人都是對方的一部分，我就是你。但是我和我丈夫卻從來沒有過這樣的感覺……
很好，就這樣，你別動。
我喜歡自然一點的，別那麽做作，我，不是你的模特。
我知道。
所以，不能像沒有靈魂的模特那樣任你擺布。我寫的是詩，我和你說過吧，策蘭和巴赫曼的故事。年輕時他們都很漂亮，但老了之後，英俊的就隻有策蘭了。為什麽他們年輕時不能好好相愛，待各自有了妻子或男友，才最終一發而不可收。是的他們。在歐洲不同城市的不同酒店。要跨越國界才能彼此相聚，所以愛總是被籠罩在悲劇的陰影中。
然後策蘭，將他所有的激情，都給了他的詩。你聽：
心的時間，夢者
為午夜密碼
而站立。
有人在寂靜中低語，有人沉默，
有人走著自己的路。
流放與消失
都曾在家。
你大教堂
你不可見的大教堂，
你不曾被聽到的河流，
你深入在我們之內的鍾。
還有，女人最喜歡的，那首《你這焚燒的風》。這一刻她隻想讀給攝影師，無論他是否能懂。英俊的策蘭啊，他鄙薄和納粹同流的文人。為此他寧可輕慢海德格爾，不為他的紀念日寫詩。
另一首，聽啊：
你這焚燒的風。寂靜
曾飛在我們前頭，第二次，
實在的生命
我贏了，我敗了，我們相信過
昏暗的奇跡，那枝條
在天空疾書，負載著我們，在月球軌道上
茂盛，留下白色痕跡
女人在朗誦中問攝影師：你覺得，留下白色痕跡，有什麽象征的意義？他們再度相會，策蘭和巴赫曼，在另一座城的酒店。他們所說的那叢林一般的茂盛，又意味著什麽？茂盛，是的……
茂盛，留下白色痕跡，一個明月
升上昨日，我們拿來，
那盞燭光，我哭泣
在你的手掌。
這時候女人已淚流滿麵。她說她此生隻想寫出這樣的詩篇，哪怕，就隻一行。她席地而坐，為著溺水的策蘭。哭泣。被度數極高的照明設備烘烤著。當策蘭將此詩收進詩集，最後的一段，卻被他自己疼痛地更改。“升上昨日”變作“跳入昨日”，有什麽特殊的所指？“我們拿來”沒有改動，“那盞燭光”卻變成“丟失了那盞燭光”。何謂“丟失”，又丟失了什麽？策蘭的悲哀？然後“我哭泣”，改為“我把一切”，有什麽不對麽？最後，將“在你的手掌”變成了無奈的“丟進無人的手掌”。就這樣，你可以相互比照策蘭的心情。
茂盛，留下白色痕跡，茂盛，留下白色痕跡，
一個明月一個明月
升上昨日，我們拿來跳入昨日，我們拿來
那盞燭光，我哭泣丟失了那盞燭光，我
把一切
在你的手掌。丟進無人的手掌。
（或者，被直擊的現實）（或者，時過境遷的追述）
於是悲傷綿延。誰都有過不曾好好保護的昨天。他們，讓愛情揮霍成靈魂的詩行。來了，又去了，任往昔銷蝕。
攝影師說，我喜歡，你的迷茫和悲傷。
我怎麽配？那是策蘭的悲傷。不過，她喜歡的那些詩行。不單單是愛，也不單單是性的愛。他們的愛中包含了許多。種族的，男女的，納粹或者猶太人，乃至於傷痛的懺悔的內疚的無奈而又無望的，於是，難以承受那生命的重量。於是策蘭一躍便躍進了塞納河。而巴黎，並不是策蘭眷戀不已的家園。
然後安德烈·波切利重返故土。一個盲童。在歌聲中長大。如父親所言，你看不到世界，卻要讓世界看到你。
如此，一個父親的誓言，將他帶回家鄉。他出生在此，美麗的托斯卡納郊外。崇山峻嶺之間，他的露天音樂會，從黃昏的斜陽，響徹到迷茫的暗夜。於是想起薩爾茨堡，在古堡聆聽音樂的永恒瞬間，窗欞外麵的阿爾卑斯山，怎樣在樂曲中沉入黑夜。莫紮特的夜曲，和安德烈·波切利完美的嗓音，就響徹了溝壑山穀，成為托斯卡納的美麗家園。一個無所不在的歌者，卻看不到黑夜正慢慢襲來。於是他閉著眼睛演唱，在樂符間自由行走。他沒有什麽動作，甚至沒有表情。就那樣敞開歌喉，你甚至感受不到技巧。就那樣天籟一般地流瀉，簡單而又純粹。於是他成為托斯卡納的驕傲。
女人說，她簡直不能離開屏幕。隻要你看到安德烈·波切利，是的，你就一定會想到英俊的策蘭……