第17章 怎樣才算一個好的時代(2)
人，何時能把自己送回去呢？還回得去嗎？
4、人生被獵物化
你說，那“人造雞蛋”是咋整的？那爛皮鞋咋就煮成了膠囊和果凍？你說，誰第一個想起用甲醛喂海鮮的呢？你說，怎樣讓王八仨月長一年的個……他們咋就這麽聰明、化學使得這麽好呢？
人人都是發明家、魔術師，人人被逼成了質檢員、化驗工。
這是個人人成精的時代。
你不精，就會被精吃掉。
我想起了唐僧肉和《西遊記》，裏頭最缺的是人，最盛的是妖。
人生，被獵物化，被拖進了叢林。
人人自危，人人憂愁，隨時隨地欲和全世界鬥智鬥勇。
人人過著一種防禦**。人人都在挖戰壕，築工事，然後跳進去。
這種苦力，這種為假想敵實施的備戰，讓人生元氣大損，奄奄一息。
這不是生活，這隻是緊張地準備生活。
生活和準備生活是兩回事。
不是肇事者，就是受害者和潛在受害者，無路可逃。
村裏人在小河邊琢磨紅心鴨蛋。城裏人在車間裏配製嬰兒奶粉。
皆絞盡腦汁，皆茅塞頓開，皆肆無忌憚。
正像歌裏唱的：大家一起來，一起來……
這是個怎樣的循環？怎樣的生存共同體？怎樣同歸於盡的遊戲？
我們的底限在哪兒？這筐還有底、還能盛東西嗎？老祖宗的“己所不欲，勿施於人”還有人聽嗎？
有誰暴喝一聲“停”——讓大家都罷手？
想起電影裏常有的一情景：彼此給對方酒裏埋了毒，又笑盈盈舉杯邀明月，自以為聰明，自以為笑到最後……
他媽的，天真哪兒去了？
5、鄉下人哪兒去了
私以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。
年代也分兩款：鄉村品格和城市品格。
鄉村的年代，草木味濃鬱；城市的年代，葷腥味嗆鼻。
心靈也一樣，鄉村是素餡的，城市是肉餡的。
沈從文歎息：鄉下人太少了。
是啊，他們哪兒去了呢？
何謂鄉下人？顯然非地理之意。說說我兒時的鄉下。
70年代，隨父母住在沂蒙山區一個公社，逢開春，山穀間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠長、飄曳，像歌。所謂賒小雞，即用先欠後還的方式買新孵的雞崽，賣家是遊販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我腦袋瓜還琢磨，你說，要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，咋辦？豈不冤大頭？
多年後我突然明白了，這就是鄉下人。
來春見。來春見。
沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。能省的心思全省了。
如今，恐怕再沒有賒小雞的了。
原本隻有鄉下人。
城市人——這個新品種不知從哪兒冒了出來。他們擅算術、精謀略，每次打交道，鄉下人總吃虧。於是，進城的人越來越多。
山燒成了磚料、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，滾滾往城裏走。
城市一天天肥起來，鄉村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城門內的，未必是城市人。
城市人，即高度“市”化，以複雜和厚黑為能、以博弈和爭奪見長的人。
20世紀前，雖早早有了城牆，有了集市，但城裏人還是鄉下人，骨子裏仍住著草木味兒。
古商鋪，大清早就掛出兩麵幌子，一曰“童叟無欺”，一曰“言不二價”。
一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點牛，但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。
如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開的優惠卡、打折券，反讓人覺得笑裏藏刀、不懷好意。
前者是草木味，後者是葷腥味。
老北京一醬肉鋪子，名“月盛齋”，尤其“五香醬羊肉”，火了近兩百年。它有倆規矩：羊須是內蒙草原的上等羊；為保質量，每天僅燉兩鍋。
某年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興衝衝趕去，答無賣。為什麽？沒收上來好大米。先生納悶，普通米不也成嗎？總比歇業強啊。夥計很幹脆，不成，祖上有規矩。
我想，這規矩，這死心眼的強，即“鄉下人”的涵義。
重溫以上舊事，我聞到了一縷濃烈的草木香。
想想鄉下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。
盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近些年的事。
它們都哪兒去了呢？露珠一樣蒸發了？
北京國子監胡同，開了一家懷舊物件店，叫“失物招領”，名起得真好。
我們遠去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪兒招領呢？
誰撿到了？
我也幻想開間鋪子，就叫“尋人啟事”。
或許有一天，我正坐在鋪子裏昏昏欲睡，門簾一挑——
一位鄉下人挑著擔子走進來。
滿筐的嚶嚶雞崽。
6、我是個移動硬盤
你不敢不信，世上每條信息都關乎著你。
看那些人，那些手執一疊報紙、眼瞅滾動屏、拎著電腦包、神情焦灼、行色匆匆的人……我覺得像極了一塊塊移動硬盤，兩條腿的信息儲存器。
大街上，地鐵裏，硬盤們飛快地移動，螞蟻般接頭，隨時隨地，進行著信息的高速傳播和消費：交換、點擊、複製、粘貼、刪除、再點擊。
瀏覽媒體，不是因為熱愛新聞，除了借別人娛樂一把，最吸引我們的是政策信息、理財信息、防騙信息，我們要知道世界複雜到了什麽程度，又繁殖出了哪些新遊戲，騙子的即時動態和戰術特點，應對策略和自衛工具……每條信息我們都舍不得漏掉，生怕與自個兒有關，生怕麻煩找上門來。
我們被浩瀚信息所占領，成為它的奴婢，成為它永無休止的買家和訂戶。
我們不敢舍棄，不敢用減法，我們擔心成不了一個合格的當代人。我們害怕吃虧，哪怕一丁點，害怕因無知而被時代廢黜，害怕在智商比拚、腦筋急轉彎中敗下陣來，我們害怕淪為社會攻略的犧牲品。要知道，這是一場智力博弈大賽，一場算計與被算計、榨取與被榨取的戰爭。有人在抵抗，有人在衝鋒，有人喊繳槍不殺。剩下的空當，大夥在群商，在學習和演練，在道聽途說、摩拳擦掌。
我們需要假定人性是惡的。
我們有無數敵人和假想敵，道高一尺魔高一丈，水漲船高，日新月異……你的信息係統要時時更新，防毒軟件要天天升級。
楚歌險境，要求你全副武裝，要求你全麵專家化，用《辭海》般的知識量裝備人生。咱們的導師就是食品專家、質檢專家、防偽專家、理財專家、維權專家、犯罪學專家。不理睬，或鄙夷人家的滔滔不絕，你即有淪為受害者之虞。
逢新政和條例出台，我們更不敢怠慢，要搶先熟悉規則，要在新格局中搶占有利地形，至少不吃虧，免做“擊鼓傳花”的最後一環和墊底人群。
一個狩獵的時代，即使你不想當獵人和獵狗，即使你不習捕獵技術，也要苦練逃跑本領。《天龍八部》裏的段譽，雖不懂搏擊，但憑一套反迫害技能——“淩波微步”，竟也毫發無損。
信息像蜘蛛，像鼠群，人生像倉庫。
空間被它霸占，時間被它噬碎，心力被它耗盡。
表麵上，人人參與社會機器的龐大運轉，但無一是主人，皆奴婢和下人。我們越來越成為自己工具的工具了。
我們的課程太多，作業太重。
我們無休止地準備生活，然而生活遲遲沒有開始。
像一個永遠留級的學生，等不來畢業，等不到卸下書包的那一天。
現代人死於累，死於心絞痛，死於童年的消逝。
誰設計了這樣的生活？誰捏造了這樣的共識？
想想古代，那會兒靈魂和多輕盈啊。無論時間、空間，都有遼闊的場子、足夠的寬鬆和僻靜。古代的最偉大之處在於，它收養了一大幫精神鬆弛的人，比如真正的遊手好閑者，真正的隱士和散人，且總有生動山林，供之隨心所欲使喚。
何謂自由？
我覺得，大概即一個人能決定哪些事和自己有關或無關。
7、生存在當代截麵上
傍晚，沿故宮外河沿，遛彎。
驀地，一群念頭像蚯蚓紛紛鑽出來：你說不才百餘年嘛，人間咋就弄成了這模樣？多少千年秉承的東西，到這兒就突然拐了彎，改了轍，換了理……秦漢的月亮還掛在那兒，但眼皮下已麵目全非……你說，那和珅要是哪天醒來到王府井轉轉，會怎樣表情？屁股冒煙的車在他眼裏會不會是騾馬新品種？
一個漢朝人和一個明朝人，對調一下位置，也能活，眼前景象和風物不至於太陌生，生存內容和規矩也差不離兒。但一個古人若來到今天，恐怕呆若木雞，腿都邁不開了。
現代生存的複雜性，足以讓最聰明的古人變成白癡。
那麽，我們能適應幾百年後的世界嗎？
難說，於之而言，我們也是古人。
由此想到一個邏輯：生活，從前不是這樣子，未來也不是這樣子，僅僅現在，隻有今天，才是今天這樣子！那麽，我們正如火如荼的所有遊戲，政治、經濟、文化、倫理、標榜、時尚……一切一切，皆當代截麵上的可憐風景，皆曆史的散曲兒——彈指間，即吟罷作廢，形同兒戲，猶如舞台上古裝戲的熱鬧。
後世看我們，若今生看古人。
想到這兒，我突然覺得眼前的景象很滑稽：立交橋，紅綠燈，廣告牌，刹車線，廣樓巍廈，大屏幕上的股市盤和周傑倫……
它們並非從來就有，也不會永遠有。我所知的是：一切偶然，一切疾匆。
想起莎士比亞對時代的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，裏麵空無一物。”
那麽，時間深處有沒有更牢固和可靠之物？於人生而言，哪些元素更值得親近和秉持呢？
我想，若一個人更多地和“經典”“永恒”打交道，而非僅滯留在當代截麵上——隻廝磨於時代遊戲，那麽，其人生也就傾向了立體，趨於飽滿，有了更多的安全感和歸巢感。如此，你棲息和消費的即僅非當代，而是整個人類家園和豐饒的曆代菁華。無形中，你的“一輩子”與人類的“一輩子”，即有了某種精神和美學的聯絡，即有了更大的資源和背景支持，即不枉世間走一遭。
因為你上下通了，你和底座有了關係，仿佛枝找到了根。否則，人生即顯得矮、薄、單，有點輕，有點虧。像無土栽培的花。
何以稱得上“永恒”和“經典”呢？
我想，這大概算一個辦法：在天堂或地獄，當你遇見一個宋朝人或元朝人，若你說的他能懂、他說的你也懂，那這個事就是永恒的。比如說天氣、煮茶、下棋，比如說音樂、書法、愛情……否則，即當代截麵上的，曇花一現，靠不住。比如你說向雷鋒同誌學習，說北京行車單雙號，說華爾街金融風暴，人家就聽不懂。
以上例子算玩笑，但思路是認真的。
我突發奇想：你說，人間是否已無須大刀闊斧地生產和改造，隻需修複與還原即可？比如還原水、空氣、山林，還原房屋和街道的寬鬆，還原人生的醉意朦朧和晨暮散步，還原事物的本來麵目和古老秩序？
我怎麽動輒念叨古時候呢？
大概，它意味著遊戲之單純、程序之簡明，意味著一種悠閑、樸拙和謙卑的生存精神。
它讓人活得省心，省勁。不複雜，不折騰。
至於古代的利益爭鬥和營生哲學，和現代比，簡直童話水平。
看看那些成語吧，什麽鄭人買履、掩耳盜鈴，什麽草船借箭、蔣幹盜書……真是可愛至極，憨厚死了。
連《周易》和孔子的深邃，都透著嬰兒般的清澈。
變和巨變是一種意義，不變和少變也是種意義。
在追求“變”的同時，我們有無智慧收留一種“不變”，養護和傳遞一種“常在”呢？我們有無能力打通並維係一種“過去、現在、未來”的聯係呢？並充滿敬畏和喜悅地活在這樣的秩序中，享受由“完整”“安寧”帶來的好處？
8、你被逼成你的對立麵
這是個處處欄杆的時代。
所謂奮鬥，即跨欄。像袋鼠那樣，像劉翔那樣。
國人有理由、有實力成為障礙跑賽的世界第一。
你想兩耳不聞窗外事、蔽帽遮顏成一閣，想得美。你不折騰，世界來折騰你。打個比方，你說一見數字就頭疼，不理財不炒股不聽政，好，利率天天跌，物價天天漲，所有跡象都顯示，你牙縫擠出來的那點錢將淪為廢紙，你還坐得住嗎？比如，你不想打官司不想維權不想投訴誰，可你每個人生行為幾乎都會遇到麻煩和挑釁，怎麽辦？再比如買房，開發商即你的天敵，為對付這個不可一世的敵人，你要請多少知識當幕僚，聘多少信息做高參啊，你要硬硬長出多少心眼，借鑒多少人的前車？
無論你再單純，再想過省心日子和簡易人生，末了，都會被逼成你的對立麵。
吊詭的社會，逼你複雜，逼你猜疑，逼你鬥爭，逼你一手執矛一手操盾，一個都不敢少。
前幾天，媒體說了個事：倆小夥子，瓢潑大雨中見地上一遝錢，打110後原地站了一小時，既不敢拔腿走，也不敢彎腰撿，結果人和錢全淋透了，直到警察姍姍來遲。問究竟，答“守護現場”，怕“萬一說不清”。小夥子可愛可敬，隻是“怕”得讓人費解，既非交通肇事更非犯罪凶案，何來“現場”之憂？可仔細一想，真是杞人憂天嗎？此前關於拾金不昧、見義勇為反被當事人訛纏的事還少嗎？
就這樣，道德被逼成了“有限的道德”。
勇敢成了“戰戰兢兢的勇敢”，善良成了“心有餘悸的善良”，高尚成了“如履薄冰的高尚”。
（事情的後來是，媒體公開報道後，當地警局擁來一大堆認領者，且都說得有鼻子有眼，時間、地點、錢數，和新聞裏講的都一樣）
某日，我在網上瀏覽到3份訊息。
一份網帖，《快被準生證逼瘋了，我要辦假證》。大意是——
懷孕4個月了，老公是北京戶口，我是安徽戶口，谘詢街道辦，答可在北京領準生證，但要女方的初婚未育證明。打電話問老家計生辦，說憑雙方戶口本、結婚證即可開證明。老家的父親持資料去辦，不成，須有老公的初婚未育證明。老公開好寄回，不成，女方必須回原籍做婦檢。於是，腆著大肚子，冒酷暑回安徽。
計生辦大媽板著臉嚷嚷，你老公這個證明不該單位開，應由街道開。托了熟人，塞了賄金，終於婦檢完畢。長途跋涉回了京，老公的街道辦突然說僅有初婚未育證明還不行，尚須安徽的準生證，要用安徽的證換北京的證。
快氣瘋了，打電話問安徽，能辦準生證嗎？可以，但先按月份罰款，每月300，我說才四個半月，她說隻要超一天，就按月計。另外，證不能給本人，要壓在計生辦，等孩子出生後3個月，本人須回老家上環，屆時才給證，再之後，本人每年須在原籍婦檢4次，每漏一次罰款300，直到45周歲為止。我說北京可出具證明，證明我在京按時做婦檢，對方說，安徽不認北京的東西，我們講究規範。規範？就是把人往絕路上逼嘛！真想一腳把這破證踢開，但眼見肚子越來越大，想到孩子會成為黑戶，隻能咬牙，實在不行，我就辦假證！最後，向大家討討經驗，這東西有沒有統一編號什麽的，辦假證會不會被發現？望高人指點！
同天，還有兩則新聞，摘錄於此——
有位叫劉瑞良的北京男子，為剛出生的兒子上戶口，連續奔波無果後，患上了嚴重抑鬱症，一急之下，竟把降生才43天的男嬰摔到地上。孩子夭折，父親被拘。
北京最大的辦假戶口案宣判，海澱區法院以買賣國家機關證件罪判處富長寧等4人有期徒刑5年到3年不等。該團夥構建了一條完整的假落戶流程，數年間，共辦理92份北京戶口，獲利100多萬元。其客戶中，包括著名電影導演王小帥，富長寧不但為其辦了假戶口，還熱情地將小帥的本科學曆改成研究生。
以上故事，有一個共同邏輯，即人生受阻之後的扭曲和變形。
且有一句呼之欲出的潛台詞：我本善良。
生活的幸福感是什麽？肌體健康的印象是什麽？
中醫說，即周身暢通，不堵、不塞、不滯……
一個時代、一個社會的運轉程序、行政路徑、權力規則、遊戲原理，該怎樣活血化淤、通經疏絡呢？
9、怎樣才算一個好的時代