第16章 怎樣才算一個好的時代(1)
1、向一個人的死因致敬
怎樣才算一個良性的優美的時代？
我的標準是：假如傻瓜也能活得好好的。
人是唯一會臉紅的動物，或許說是唯一需要臉紅的動物。
——馬克·吐溫
1
一個人精神毀容了，被自己或別人的硫酸，如何是好，如何是好……
麵皮移植？鑄一鐵麵具？歸隱山泉與雀獸為伴？
盧武鉉先是對觀眾說了聲對不起，然後散步，迎著日出，迎著故裏的崖。
山腳下的小村子很美，無論地理還是氣質，盧武鉉回憶得也很美，說那是個“連烏鴉都會因找不到食物哭著飛走”的地方，他的話深情而充滿感恩。在烏鴉身上，他用了個“哭”字。
想當年，他就是因找不到食物而哭著飛走的。去了大田，去了漢城，去了青瓦台。
每次出發，他都空空蕩蕩，除了一個貧民之子的誓言、一個清卷書生的豪氣，別無行李。
坑坑窪窪的故鄉，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎給了他最生動的精神注腳，也預支了最有力的人格擔保。
怎麽看，此人的變節風險都是最小的。他有著淳樸的起點和奮鬥史。
坎坷身世、卑微學曆、民權鬥士、草根總統……盧武鉉像一個童話。
全世界，包括我這個外國人都對這個童話喜愛不已，也覺得和自己隱隱有關。
這世界需要童話，需要一次童話的勝利，就像需要一場雪。
最近一場雪是奧巴馬帶來的，他的膚色照亮了星條旗，也鼓舞了地球儀。隻是他離得遠了點，不如盧武鉉這般近，像親戚。
有時，我覺得盧武鉉酷似中國史書上的那些前輩，很儒家，很士林。你看他說過的——
大選獲勝後，他用噙淚的語調承諾：“我知道大家對我的期望是什麽，那是一個沒有、沒有特權、沒有違規的社會，一個用自己雙手生活的誠實的社會。”
麵對反腐的重重阻礙，他說：“沒有一個農民，會因土地貧瘠而放棄勞作。”
住青瓦台後，他與友人私下談心，稱執政關鍵有三：一將改革進行到底，二讓總統府遠離金錢，三管好自己親屬。
凡此種種，都讓我想起先人那句話：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”
做好這幾條，孟子說，你就是大丈夫了。其實，也就是最好的公仆。
還有啊，論麵相，盧武鉉的東方臉孔上有一種讓人特放心的東西，溫綿、敦厚、親藹，處處散發著安全感，完全符合中國人推崇的“方正”。
然而，童話終究是童話。事實證明，貧窮和廉潔並無直接關係，監督權力和坐擁權力是截然不同的兩份差。
當他和故鄉不再為食物發愁的時候，其家人被懷疑偷拿了別的東西。
終於，一名英勇的律師站在了審判席上，一位曆史的原告變成了現實的被告。某種意義上，盧武鉉成了自己信仰的敵人。至少客觀上，他互換了位置。
2
為什麽會這樣，怎麽會這樣呢？
我不感興趣。我隻留意那天，他最後一次的攀登。
他選擇了故鄉的崖。崖，本身即意味著高度，即尊嚴的象征，即清高者的去處。
可以想象，這曾是他少年立誌和理想出發的地方。
清晨的草木，帶露水，很幹淨。
一個人在做自由落體前，心真的會安寧嗎？
世間很美，他遠遠看見山腳下人影綽綽。同胞的生活又開始了，接下來，將是忙碌而幸福的一天。
對他來說，今天隻意味著一個早晨。
這一天，盧武鉉將成為全世界的新聞頭條。他料到了，但他已從看客中劃掉了自己。
這是個臉皮薄的男人。性情如鉛筆，直、細、脆，又愛哭鼻子。有人說，流淚是孱弱的表現，他不具職業政治家應有的堅忍。何謂堅忍呢？不太懂。稍後，似乎也懂了，就是臉皮厚實且富彈性吧。
不錯，論政治體格，此人是弱了點。和城府深沉、世故圓滑的同行相比，他似乎太嫩，像書生，不像政客。
“我已喪失了再講民主、進步與正義的資格……各位不能和我一起陷入這個泥淖，請大家舍棄我盧武鉉吧。”
他沒有狡辯，他說他無顏於家鄉父老，無顏於全體國民。連肇事的家人，他都表示了愧疚，他覺得是自己，使之不幸沾染了權力，是自己的事業把親屬帶到了危險地帶。
非得縱身一跳，別無選擇嗎？
世間那麽多毀容者，不都活得好好的？
這大概和一個人的精神體質有關。該體質決定了一個人的生命意義和存在依據，決定了他遇事妥協的程度、忍受之底限。比如逆境下的選擇，“好死不如賴活著”是一種，“留得青山在”是一種，“寧玉碎不瓦全”是一種，“萬念俱灰唯死一途”是一種……
盧武鉉屬哪種呢？我說不清。
有一點能確認：他死於麵子，死於廉恥和羞愧，死於精神毀容後的照鏡子。
“我現在沒有臉正對你們的眼睛……我現在完全可以被拋棄了，現在我完全不足代表任何道德進步。”
這是個愛照鏡子的政治家，是一個道德自尊心極強、自珍甚至自戀的人。他並非死於驚恐和畏罪，而是死於意境的破滅，死於內心的狂風，死於肖像的被毀，死於一個理想主義者的失敗感。還有，對清靜、安寧和獨處的渴望。
這種死因，包括死法，確不像現代政客所為。對許許多多政客來說，精神毀容、身敗名裂，不過乃輕若稻草的一件事，審判席上，磕頭搗蒜乞饒求生者多如螻蟻，貪生即怕死。但於一個自我器重慣了、把尊嚴和儀容視若性命之人，這事故即如泰山壓頂，漆黑一片。
所以，當有人說他死於一根道德稻草時，我不同意，我說他死於泰山。
不是說他死得重於泰山。
3
這種死因，多少讓我想起了古人，想起了士林之風。我覺得精神氣質上，盧武鉉很有點前輩風度，像從竹林裏走出來的，士大夫的腰板，昂首挺胸，纖塵不染。
古人是把知恥當頭等事的，禮義廉恥被看作國之四維。
“無羞惡之心，非人也”“羞恥之心，義之端也”“五刑不如一恥”“士皆知有恥，則國家無恥矣”。
如果說古代士子是吃“素”的，一日三省謀求肺腑潔淨，衣冠楚楚力圖眾口皆碑；那現代政客則少然，他們更崇尚叢林法則和蔽人耳目，內心多“葷腥”之物。邏輯和尺度變了，精神體質也就變了，政治品格也就變了。醜事當前，拚命遮擋；鐵證如山，又死乞白賴。
古人惜名，今人惜命。古人自責，今人諉過。
誰臉上沒個瘡？今人看來，盧武鉉的道德反應顯然過度了，但古時候，這絕對是正常均值，算一個合理的臉皮厚度。
由此我湧生敬意。我向一個人的死因致敬。向他骨子裏的那份“古意”致敬。
古意，讓生命蔥蘢如竹。
我還想起了另一個自殺者，小得不能再小的小人物。3年前，南方一家小煤礦爆出檔新聞，報紙標題是《倔強礦工打賭嫖娼後服毒自殺“謝罪”》。事情大致：端午節，礦上發了點酒，歇工後，礦友們圍一起打牙祭，不能喝酒的張某很快有了醉意，和人打起了賭，對方說你若敢去“耍小姐”就如何如何，張某一向老實巴交，但這次為顯示“男子漢氣概”，稀裏糊塗由人陪著去了鎮上發廊……第二天酒醒，張某羞愧，將昨晚事和盤托給妻子，下午借口外出，喝農藥身亡。記者采訪張妻時，她哭訴說，自己並沒怎麽責備丈夫，誰知他……末了又說，“再找這樣一個男人，恐怕世上沒有了”。
我同意張妻那句“恐怕世上沒有了”。
幾十年前也許還有，現在確沒有了。
一件眾人眼裏的小事（記者講，“耍小姐”在當地礦上很平常），竟引發了那麽重的後果，又被媒體津津樂道，被鑒定成“失足恨招來荒唐事”。我覺得“荒唐”二字用歪了，相反，我覺得死者是個很正常很健全的人，隻因和大多數相比，其道德姿勢太端莊、太憨直，在同一件事上，他的“坎”設得太低，才把生命卡住了。但誰能說我們的“坎”高度正常呢？“耍小姐”是汙點，但把這汙點看得如此嚴重，成了天大的事，須以命相抵——這確是個稀有，不，絕跡的男人！
我不支持他的邏輯，但敬重他的羞恥和剛烈。仔細想，其生命裏有一股特別嚴肅硬朗、讓人隱隱動容的東西。
這也是一個略帶古意的人。
在一個操守盡喪的年代，任何有操守痕跡、有心靈紀律的行為，我都予以嘉許。
4
盧武鉉，你讓我看到了人性的失敗，也看到了人性的勝利。
你的縱身一仆，無疑是最大的誠懇。這一仆，讓全世界鴉雀無聲。
一個蝴蝶般的男人。
愛美，潔癖，羞澀，自我器重，追求寧靜與安詳。
也許你過於柔軟，但柔軟不是缺陷，而是美德，一種瀕臨消逝、漸行漸遠的古意。
你不適合做政客，適合做政客的鏡子。
電視上，我看到嗚咽的菊花鋪成了黃色海洋。我不知花瓣後安放著多少種情緒，純粹的哀傷、諒宥的歎息，或者是鳴冤的抗議……
但我要獻上我完全私人的衝動。我想重述一遍敬意及致敬的理由。
在一個把道德當痰隨意啐掉的年代，我向一位視道德為全部家當的失足者致敬。
在一個鮮恥乃至無恥的年代，我向任何有恥的人致敬，向愛惜羽毛和顏麵的人致敬，向未泯的崇高意識致敬。（行為上，他未必做到了崇高，但他有崇高的本能和臨終的維護。他死於崇高的折磨）
在一個汙穢橫流的年代，我向有潔癖的人、向注重靈魂保潔的人致敬。也許他是清白的，也許不是，但他渴望清白，熱愛清白，並為有負它而羞愧難當。
另外，我還要向他的山崖致敬。那麽高的地方，沒幾個政客敢爬。
玉石雖焚，畢竟身懷晶瑩；瓦片固全，終乃糟泥之骨。
盧武鉉，一個向全世界低聲說對不起的人，一個誠懇地垂下頭的老人。
他死了，我寧願把他的死看作合情合理，看作古意十足，看作儒生的高貴。
他死了，請接受他的歉意，原諒他做的和別人對他做的，然後，像千千萬萬人一樣，手執一盞東方菊花，向那肖像深鞠一躬。
其實，每個人身後，都有一片山崖。那是早晨攀登的地方，也是黃昏抬望的地方。
2、讓傻瓜也能活得好好的
怎樣才算一個好的時代，一個良性的優美的時代？
我的標準是：假如傻瓜也能活得好好的。
除了福利製度免除人的衣粟底限之憂，社會的競爭規則、分配原理和命運設計，亦須公正和清潔。該時代在品格上應有純真、簡單的一麵，它不讓包括傻瓜在內的人焦慮，不欺辱弱者，不以厚黑和陷阱坑他們。
一條路，若連盲人都安然無恙，即一條善良的路。
否則就不是。
某日，發生了兩件事。
一是太太遇到了騙子。家門口貼了告示，紅印章，北京燃氣維修服務部稱嚴寒將至，為防燃氣中毒，將提供免費檢查。太太照電話撥號，很快人至，一查，須換三個閥門，最後結算，600元。太太驚愕，還是乖乖付了賬。晚上，太太囁嚅著追溯白天，我暗呼上當。果不其然，問燃氣公司，沒這事，電話不是人家的。翌日向工商投訴，答沒轍，全靠自個兒防範。歎口氣，安慰太太，權當自個是傻瓜吧。其實一切都在意料中，做點掙紮，隻是把受害者的程序走完，給黴運畫個句號，也算有所作為了，否則不僅影響自我器重，也對不住法製社會和公民稱號啊。就像重症晚期病人，明知治與不治無二，還是沿現代醫學的全套流程走一遍。
二是同事遇到了騙子。準確說，是騙子遭遇了同事。
同事家有老人，騙子登門，謊稱油煙機廠家服務，不光把八成新的機子卸走了，還收了數百元手續費。同事乃智力牛人，邏輯縝密，口才佳，且擅鬥爭哲學，對規則和潛規則頗有研究，重要的是，有一股絕不吃虧的勁兒。
同事下班，聞後不動聲色，給騙子打電話：先自報家門，亮央視記者身份，而後命令對方，必須在明午飯前將騙款和設備價一並匯入指定賬戶，否則將不惜一切手段繩之、法之、懲之……據同事形容，那真是聲色俱厲、雷霆萬鈞，混合了記者、公安、黑社會老大的綜合語氣和殺傷力。
第二天，錢乖乖地到了賬。
同事說，恐嚇其實最有效，不圖別的，替老人釋口惡氣，算盡孝吧。
真佩服他的實幹，不僅有對策，更有誓不罷休的意誌。我不行，務虛慣了，老覺得在這個時代不吃大虧就算占了便宜。
同事也承認，這法子隻能自保，幫不上別人。騙子可自認倒黴，對強悍的個體妥協，但不會對自己的職業讓步。
不是騙子和厲害的主，即是受害者？那麽，人生還有沒有別的角色、別的活法？
不騙不傻不吃虧，乃最正常的人生狀態，可實際難矣。你不光要煉就火眼金睛，更要有不依不饒、維權打黑的搏術和毅力。知識者很聰明，愛質疑愛推理，眼力不弱，但往往行動力太差，忍氣吞聲了之。
在我寫該文的同時，手機裏又衝進兩條詐騙短信和一記“一聲響電話”。
信用和道德，乃社會最重要的生存資源和精神家當，它比法律更寶貴，亦是減少法律成本和製度損耗的關鍵。我一直以為，法律使用頻率高的時代可能是一個法製健全的時代，但絕非理想時代。因為法律堵的是人性漏洞，民間道德損傷越嚴重，法律之地位和功能越凸現。顯然今天，靠毀壞規則和蔑視信用發家已成最流行的獲利模式和暴富捷徑，也意味著我們最基礎的家產被老鼠蝕空，隻剩一堆糠皮。
我們竟渾然不覺，以為糧滿倉、柴滿垛，高枕無憂。
巴爾紮克說：傻瓜旁邊必有騙子。
法學家也說：在騙子眼裏，除了同行，天下皆傻瓜——這是他們最大的職業依據，也是信仰所在。
我就尋思，你說這世上先有傻瓜還是先有騙子？是騙子證明了傻瓜還是傻瓜激勵著騙子呢？
當騙子和傻瓜都越來越多，更大的疑惑來了：這是個以騙子命名的時代，還是個用傻瓜注冊的年頭？這是場考驗純真的精神遊戲，還是智商博弈的叢林肉戰？那傳說中的裁判在哪兒呢？還是壓根就沒有？
3、生活在險境中
打開電視，一警官大學教授在教人同短信詐騙作鬥爭。另一頻道，專家正詳解新版百元假鈔的破綻，其仿真度已讓驗鈔機歇了菜；緊接著，主持人納悶為何黃瓜頂花戴刺、嬌若新娘，謎底是避孕藥的滋潤。再換個頻道，說了兩件事：一是銀行卡裏的錢為何不翼而飛，專家提醒，操作ATM機時一定要警惕可疑攝像頭，以防密碼被釣；二是購房糾紛，律師告誡，一定要反複推敲合同的每一句、每一字、每一標點……
好了，我都銘記在心、爛熟於心了。感謝，感恩涕零。
站起來，朝電視機深鞠一躬。
我們生活在險境中，我們居住在楚歌裏。
我們警惕地、憤怒地，如履薄冰、擔驚受怕地過日子。
是不是有點悲壯？
我想，我若是個傻瓜，可怎麽活啊！這麽多陷阱，這麽多圈套和天羅地網，我何以擺脫獵物的命運？
一樁新聞——
小女孩和家長失散了，便衣警察走過來，小朋友我送你回家吧，小女孩怒斥：“走開，騙子！”便衣很委屈，我不是騙子我是警察啊，小女孩更怕了，“騙子都說自己是警察！”便衣晃晃證件，你看我是真的，小女孩撇撇嘴，朝向欄杆上的小廣告，“媽媽說，最騙人的就是證件”。
一則笑話——
竊賊用入室偷的錢去買煙，煙是假的。煙主樂滋滋去買水果，秤是黑的。果商替家裏去買肉，肉注過水。肉販子正數鈔票，製服從天而降，罰款。城管拿罰來的錢去藥店，藥是過期的。藥老板正準備打烊，手機響，老婆哭家裏失竊……
誰醞釀了這樣的活法？誰製造了這樣的遊戲？
誰能說服大家換個邏輯，取消饑餓的和搶劫的眼神？誰來平息這場你中有我、我中有你的精神騷亂？誰替我們在垃圾上鋪種花草，誰為我們娶回遠去的童話？
我們如何才能安然無恙？
誰能發明一種催眠，讓壞心眼一發芽即昏昏欲睡？誰能設計一種籬笆，讓惡和惡、善和善單獨在一起——就像幼兒園裏的大小班？或學《木偶奇遇記》裏的皮諾喬，一動邪念，鼻子就嗖嗖躥出去。
童話的迷人，因為她有一個燦爛的人生公式，邏輯簡單，命運可靠，前途像小蝌蚪找媽媽一樣光明，晶瑩就是光明。