第30章 憂鬱的情人(4)
香蘭把他推到床邊，有些恐懼地說：“你回家去吧，我再也不想見你了。我要和你分手，永遠離開這裏。我怎麽會和你在一起？我怎麽變得像蕩婦一樣？真是瘋了。”朱衛國仍然耐心地安慰她。她手腳冰涼，瑟瑟發抖，“我們分手吧，我不能和你在一起。你難道不知道，我們這樣的一對奸夫****，千夫可指嗎？”她又啜泣起來。
“瞎說！”他緊緊地抱著她，溫柔地吻著她的臉、她的頭發。
她終於安靜下來，抬起滿是淚痕的臉說：“你的懷抱太溫暖了，暖得我永遠都不想出來。你就這麽抱著我，好嗎？永遠都不要放手。”
“我們倆就這麽傻乎乎地抱著，沒幾天就餓死了。”
“那就一起去死好了。如果要一個人孤單地活在世界上，還不如抱著一起死了好。”
“你看你，又說傻話了。”
“大寶，給我吹首曲子吧。”她把臉貼在他胸前。
“想聽什麽？”
“《鷓鴣飛》。”
她把笛子遞給他，他試了試音，俄頃，《鷓鴣飛》舒緩悠揚的調子嫋嫋漾了開去。香蘭凝神望著他，嘴角掛著笑。
曲畢，朱衛國對香蘭說：“你如果喜歡笛子，我可以教你。我還是以前做知青的時候學的，那時候幹完活，閑得沒事，就和一個老鄉學吹笛子，後來在法國又學了學小提琴，但拉得不好。朱小苗學鋼琴時，我也看了看，現在隻會彈一首《水邊的阿狄麗娜》。”
香蘭笑道：“你就是個三腳貓，什麽都知道一點。但你知道《鷓鴣飛》是依據什麽來的麽？”
朱衛國搖頭，香蘭對他說：“它是依據李白一首七絕來的，後麵兩句我挺喜歡。‘宮女如花滿春殿，隻今唯有鷓鴣飛。’‘隻今’兩個字真是寥落淒清。現在有人填了詞，我覺得反倒俗了。我不太喜歡現在的通俗歌曲，有些淒淒切切的詞顯得輕浮和假裝，沒有韻致。”
朱衛國說：“你啊，一會兒博學多才，一會兒又像個瘋子。”
香蘭笑道：“你比我更瘋，隻是除了我，別人都不知道。”
兩人卿卿我我，嬉笑做一團。
7
香蘭的世界越來越逼仄。她和湯乾坤已經沒什麽聯係了。他打電話約她，她也隻是一味拒絕。被拒絕了幾次，湯乾坤知道她心意已決。但畢竟是動過心的女人，他偶爾也打電話問問她的詩寫得如何了，如果需要，他可以幫她出版，再開個研討會，也算是幫她實現一個小小的心願。
李誠更是消失得無影無蹤。他被香蘭嚇得失魂落魄，不得不考慮重新看待這個世界和這個世界上的女人。
暑假快結束的時候，袁英帶著孩子和父母去上海看望她姑媽了，李誠自己留在北京，這是他期盼已久的幸福時光。和香蘭草草做過一次愛後，她再也沒有讓他近過身。他問她為什麽，她說除非娶她，或者在他家。
他真誠地邀請香蘭過來，這一次，她沒有拒絕。李誠好好做了一頓晚飯，左等右等，晚上十點多的時候，才聽到了敲門聲。
桌上的菜還沒有動，香蘭笑道：“傻子，我和你說了讓你先吃。”
李誠熄了燈，點上了早已準備好的蠟燭，深情地說：“我要等你一起吃，這是屬於我們倆的夜晚，我會記一輩子的。”
香蘭冷笑道：“你肯定會記得一輩子的。”
香蘭埋頭默默地吃飯，李誠不停地給她夾著菜，小小的三角形眼睛亮晶晶的。他動情地說：“你知道嗎？現在每晚陪孩子做完作業，我就去辦公室看書了，我想在哲學界做出點成績來。各行各業做好了，都是有錢賺的，你看周國平寫了那麽多書，真賺了不少。袁英也覺得光當老師掙不了什麽錢，一些課題費下來了，她分不到多少，所以現在每周有四個晚上都參加保險的培訓。我也得想著多掙些錢，因為我還有一個想法，希望能和你生個孩子。”
香蘭撲哧一下笑了出來，“你又發燒了吧？你不是有悅悅嗎？每天把她當心肝寶貝一樣地寵著，我們的孩子還不得被冷落死了。”
李誠握著她的手，滿含期望地說：“我一直想要個兒子。做夢都想。袁英快生的那天，我父親正在去重慶的火車上，後來孩子生下來，知道是個女孩，他氣得在床上躺了三天起不來。我現在這麽努力，有一部分也是因為我希望能和你有個孩子，我得掙錢。你能理解我嗎？”
香蘭笑嘻嘻地道：“理解呀，如果我是你老婆，我肯定等你睡著了拿把剪刀把你**給剪了。”
“我想和你有個孩子是因為我愛你。”
“你能有多愛我？你從沒有想過我這大半年靠什麽生活嗎？”
“你不是寫詩嗎？”
“你是真傻還是假傻？寫詩能養活自己嗎？你去寫詩給我賣個錢看看。算了，不提錢的事了。總之，我為自己被你愛過而感到恥辱。你愛一個人隻有三點要求，第一，女的；第二，活的；第三，比你小。香梅是太幼稚了，所以把你的狗屁愛情當回事，還要死要活地和我鬧，現在想起來，我和她都挺無聊的。”
李誠看她說話尖酸刻薄起來，隻是嘻嘻地笑。他認為自己是心胸寬闊的人，而且他覺得香蘭一個人在屋裏憋悶久了，不免心情鬱悶，嘲諷他兩句也是理所應當的事。
洗完澡，他趴在香蘭的被窩旁，試著安慰她：“別害怕。他們不會回來的，今天是我送她們去的火車站，一直送到車上。”香蘭默不作聲。
電話響了，李誠有點猶疑不決，香蘭努努嘴說：“你接啊。”他隻好拿起話筒支支吾吾地說：“我正在看電視呢，挺想你們回來的……”他問了問他們在上海可好，囑咐他們別隻顧著省錢，該花的就花。他又和女兒嘰嘰咕咕地說了一會兒才掛了電話。
“我和你說了他們到上海了吧？你怕什麽呀？”他鑽進香蘭的被窩，緊緊抱住她，胡亂地在她臉上吻了幾下。
香蘭費力地掙脫了，氣喘籲籲地說：“你再動我一下，我就對你不客氣了。”
李誠有些孩子般地委屈起來，“你從來就不肯讓我碰你，但你說過，隻要是在我家，你就會願意的。”
“在你和你妻子的婚床上，你不覺得愧疚嗎？”
“香蘭，我懷疑你並不愛我，你甚至從來就沒有讓我吻過你。”他有些憂傷。
香蘭沒有答話，背對著他。他終於生氣起來，也背過身去，氣呼呼睡了。
李誠睜開眼睛醒來的時候，香蘭正撐著腦袋望著他，大大的眼睛裏，悲哀像汙漬一般擴散開來。“你望著我做什麽？”他被她的眼神震住了。
她神情索寞地說：“我要永遠記住我的恥辱和過錯，隻有記住了，以後才能認認真真地開始新的生活。”
他認真地說：“愛一個人不是羞恥的事，你不要總這麽想。我被關在婚姻的囚籠裏麵，很痛苦，但愛卻為我打開了一扇窗。我們能這麽相愛，我覺得很幸福。”
“我從來就沒有愛過你。如果說，以前有一些恨，但現在連恨都沒有了。我隻是覺得特別悲哀。為你，為我自己，為袁英，為很多人……為所有的人悲哀。昨天晚上我沒有睡著，一直在想著波德萊爾的那句詩，‘天空！它就是罩在大鍋上的蓋子，鍋裏烹煮著數不清的眾多的人類。’大家都在天地之間煎熬，挺可憐的。”她有些痛苦地歎口氣，“你起來，我有東西給你。”
李誠穿好衣服，照著她的指點，在鞋盒裏，在衣櫃的最下端，在床墊下麵……拿出幾張照片來。他嚇得臉色煞白。照片裏的他，赤身，胸前和腹部的紅色疙瘩鮮明地凸起，稀疏的體毛掩映著小小的**的**。袁英的白色皮包裏是一封機打的信：“姐姐，請容許我這麽稱呼你，因為我們共同擁有過一個猥瑣的男人，共同被他愛過，騙過……”
他有些看不下去了，瑟瑟發抖地哭了起來。
香蘭靠在床頭，低沉地說：“以前，香梅說你這人最在乎的是你的女兒，你的工作，還有你那一點點私房錢。她想整你女兒，但我覺得你女兒太無辜了。那一點點錢，買幾套好衣服就花完了，沒什麽意思。至於工作，把你告到學校去又怎麽樣，學校不會因為你道德敗壞而開除你。你挑撥離間，到處造謠，我和香梅再也不可能成為以前的姐妹了，而且，古茶的人都覺得我很不要臉，我已經好幾年都不好意思回去了。我也隻是想讓你嚐嚐失去親人的滋味。你不是一直瞞著你太太，說我們愛你，但你對我們不屑一顧麽？如果她和你女兒知道真相，估計一輩子都會耿耿於懷吧？”
李誠坐在床邊，滿含著淚說：“是香梅她自己勾引我的。至於打電話給你舅媽，我是想讓你舅媽勸勸你，把錢還給我。我挑撥香梅，是因為她頭腦簡單，我怕她和你聯合起來。我都交代完了，夠了吧？何香蘭，你真是讓我害怕。”
香蘭從被窩裏伸出一隻腳來，把他踹下了床，有些發狂地大笑著，許久才止住了笑。她說：“你以前隨意踐踏我，因為你覺得我手無寸鐵，但你忘了，一個人被逼到絕境，她可能會自殺式地報複。為了恨你，我把自己給淩遲了，現在特別後悔，因為太不值得了。人總會做很多錯事，折磨別人，也折磨自己，現在我覺得一切都特別荒唐。人這一輩子，難道就是這麽折騰嗎？我已經折騰夠了，以後，我隻想認真生活。”
香蘭又喁喁說了很多，李誠抖抖索索地望著她，隻是掉眼淚。她摸了摸他的臉，認真地說：“對不起，希望我們能相互原諒。以後你好好對師母，她真的挺可憐的。”
李誠木木的，一句話也說不出來，這個世界上的女人把他嚇住了。還是躲在婚姻的牢籠裏好，雖然沒有一點光亮，但至少能保證平平安安。薄薄酒，勝茶湯；粗粗布，勝無裳；醜醜妻，勝空房。豔福不是那麽好享的，雖然渴望，但恐懼壓倒了一切。這一輩子，他再不敢沾惹別的女人了，守著自己的妻子和孩子，比什麽都踏實。
8
苑卿和同班同學談戀愛了。她苦苦奮鬥了三年，終於考上了研究生，現在又找到了一個門當戶對的男朋友。他倆去看過香蘭一次。香蘭不知道是否應該羨慕，他們是畢業後就要結婚的，以後的日子清澈見底：結婚，找工作，貸款買房，兩個人一起還貸，安安心心地過日子。
男孩胖胖的，胡子拉碴，戴一副黑框眼鏡。苑卿肥嘟嘟的臉上洋溢著一股喜氣。兩人總是拉著手，樂嗬嗬的樣子。香蘭留他們在家裏吃飯，苑卿還是那麽笨手笨腳，隻會做腔骨燉白菜湯。
吃飯的時候，苑卿鼓勵香蘭考研。香蘭搖頭道：“我頂不適合學哲學的。你們導師李誠老是慫恿我考他研究生，但我不想考。他能教我什麽？除了寫論文。”苑卿不免為自己導師辯護。
她男朋友插話道：“*最近好像變了個人似的，上課的時候沒那麽激情澎湃了，下課就不見了蹤影。以前還偶爾能在辦公室找到他，但現在他基本上不去了，不過還經常看他帶著女兒在校園裏散步。”
香蘭故作驚訝地問：“是嗎？他不是挺幸福的嗎？太太能幹，女兒聰明。”
苑卿點頭附和著說：“是呀，*經常在課上提到師母和他女兒，他挺愛師母的，這麽多年了，感情還這麽好，真讓人羨慕。社會太複雜了，校園還是相對純粹些。”
香蘭淡淡地笑道：“你們倆再考博吧，做一對學術夫妻挺好的。現在工作不好找，還是努力在高校留下來吧。”
吃完飯，苑卿男朋友搶著洗碗。香蘭笑道：“你怎麽遇上了這等好夫婿啊？有合適的，別忘給我介紹一個。”
苑卿一臉幸福地說：“你是太挑了，給你介紹，隻怕你看不上。哪像我，隨便遇上一個就把自己嫁了。”
苑卿男朋友洗完碗，把廚房收拾幹淨了，又問香蘭拖把在哪，他好把客廳拖一遍，香蘭讓他別麻煩了。苑卿開玩笑地說：“有夫同享嘛。”她又吩咐男朋友，“寶寶，拖幹淨點啊。讓香蘭感受一下被男人照顧的感覺，看她還想不想單身。”
香蘭低頭笑道：“苑卿，我真挺羨慕你的，不過，我這輩子可能是真不結婚了，沒人敢娶我了。”
苑卿討好地說：“那是，又漂亮，又有才，要多厲害的男人才罩得住你啊。”
香蘭有些無奈地說：“我是一步錯，步步錯，隻剩下後悔了。我現在就想好好找個工作，快三十歲的人了，總得想想以後怎麽辦吧。苑卿，我真是看不到希望了。”
苑卿看她怨婦一般，隻好轉移話題，問她的詩寫得怎麽樣了，什麽時候出版。香蘭漫不經心地說，詩歌隻能自娛自樂，目前最主要的還是生存下去。
苑卿真心實意地為香蘭擔心了一番，還付諸實踐，給她介紹過兩個男朋友，但香蘭都隻是與他們見過一次麵就沒有下文了。
9
香蘭喜歡看朱衛國的老照片，黑白的那種。下鄉當知青的時候，他留著一個平頭，挺拔的鼻子，剛毅的嘴唇，僵硬的表情上，蕩漾著美麗的青春。在法國拍的那些照片，他光亮的頭發朝後梳著，領口紮了一個蝴蝶結，英俊而信心滿滿。
透過時間的罅隙，她窺見了他身後的一片斑駁世界。她愛他。過去的他和現在的他，她都愛。然而，她並不想緊緊地抓住他的衣襟。如果他沒有一點真心，那麽還不如一無所有。
她猛地搖醒他，眼裏噙著淚，“你穿上衣服走吧，我以後不想再看見你了。”
“你又怎麽啦？睡吧啊，都幾點了？明天一早我還要開會。”朱衛國迷迷糊糊地說。
她把衣服甩到他身上，“你走吧。為什麽連你都這樣？居然還有人叫你親愛的，還說什麽把所有的愛都獻給你。”
朱衛國看形勢不對，馬上從她手裏把手機搶過去，有些搪塞地解釋道：“一個都不怎麽認識的人，不知道怎麽發到我手機上了，可能是發錯了吧。寶貝，你不好好睡覺，看我手機做什麽？”
“你走吧。你不忠於自己的老婆，當然更不會忠於情人。”她淚如泉湧，“對，這是你的房子，你為什麽要走？那我走。反正我什麽都沒有了，我什麽都不怕了。”
她開始收拾東西，朱衛國清醒了，霍地翻下床來，抱住了她。她使勁一甩手，朱衛國一踉蹌坐到了地上。他又拉住了她，把她使勁抱在懷裏，任她哭鬧。
“你放開我！這世界騙過來騙過去，折磨過來折磨過去，有什麽意思？”她渾身顫抖，嘴唇發青。
“我怎麽和你解釋呢？寶貝。”朱衛國把她抱上床，給她蓋好被子，歎口氣道，“她是一個地方小電視台的主持人，想讓我幫她弄進央視，這段時間老是給我發信息。”他又從公文包裏拿出另一個手機，調出一條短信來，“你睡了嗎？不知道你回北京後有沒有想過我。此刻，我特別想你。愛情也許要靠緣分吧，從見你的第一眼起，我就愛上了你，你是那麽英俊瀟灑，溫文儒雅。現在我還是處女，我特別希望能把我的第一次獻給你。因為，我要為我的愛情獻身。”
香蘭被震住了，默不作聲。朱衛國平靜地解釋道：“這是南京的一個女研究生，我開會的時候認識的，在南京她就纏著我要獻身，可能她是想畢業後來北京工作吧。當時我沒搭理她，現在她還經常發信息給我，表示要進京獻身。以前還遇到過幾個，也很直接。有些女孩子可能是家庭不太好，沒什麽關係，而且自己沒什麽本事又想往上爬，難免就會冒險。”
“你就沒有動過心？地方電視台的主持人應該很漂亮吧。你為什麽會和我在一起？我又不漂亮。”
朱衛國歎道：“外麵漂亮的女人挺多，但能讓人動情的很少。”
香蘭沉默了一會兒，轉移話題說：“大寶，我決定去工作了，在一家廣告公司做推銷，底薪是一千五，按業績提成。以前嫌棄這樣的工作不好，總以為會找到更好的，但我現在不能再等下去了，我要認真生活。你給我的錢我都記在本子上，希望工作後能還給你。房租可能是還不起了，但我想上班之後就搬出去。房子你可以租給別人。”
朱衛國勸她還是別去為好，如果拉不到廣告，靠一千五百元錢怎麽生活？租個條件不怎麽好的單間一個月就得將近一千元錢，剩下的五百元錢要負擔吃飯、交通和電話費，偶爾生病了怎麽辦？