第27章 憂鬱的情人(1)
1
讓痛苦暫且痛苦。
讓悲傷繼續蔓延。
她並不想打破這沉默。
靈魂鮮血淋淋，痛苦滿懷，是否還能痊愈？
她既沒有勇氣死，也沒有勇氣活。
她既不想做人，也不想做動物，或者植物，或者天使，或者魔鬼，或者情人，或者妻子……
她隻想逃亡。
香蘭想，她必須離開。她的靈魂想從身體逃離，拋棄千瘡百孔的身體。她的未來想從過去逃離，拋棄讓人羞恥的過去。如何才能重新開始？拖著黯然的過去，曳著沉重的身體。
有一次，香蘭跟朱衛國出去吃飯，招待他們的郭總邀請她去杭州工作。郭總的兩顆門牙是金的，笑起來熠熠生輝。他後來給香蘭打過幾次電話，問她是否想好了什麽時候去杭州。
和朱衛國吃飯的時候，香蘭繞了很多彎子才問道：“你說郭宏這個人怎麽樣？”
“人挺聰明的，雖然才小學畢業，但現在資產大概過億了吧。”
“他前幾天讓我去杭州工作，工資還挺高。”
“我覺得你還是不要去，他的公司不適合你。”朱衛國不動聲色地說。
“我在北京待不下去了，我需要換個地方，一切重新開始。”
“不要走。留下來。”
“不走我會死的。”
朱衛國沒有再說什麽，隻是默默地吃飯。
“我走了，你不要想我。我想結束在北京的一切，重新開始生活。”
朱衛國笑了笑：“我會去看你的。”
第二天下午，香蘭撥了郭總的手機，想告訴他，她下定決心去杭州了，但一直沒有人接電話。撥第三遍的時候，郭總終於接了，她有些嬌媚地說：“我是何香蘭。”對方“叭”地一下就把電話掛了。香蘭怔住了。上午他們還通過電話，他讓她早些過去，說已經給她安排好宿舍了。
郭總一直沒有回電話過來，香蘭又打過去，但沒有人接，當她掛斷再撥過去的時候，對方已關了機。世界有些莫名其妙，她一時回不過神來。
香蘭出了家門，在街上漫無目的地走著。在路邊的公用電話亭，她停了下來。她想給某個人打個電話，哭一場也好。拿起話筒，用手指攪著纏纏繞繞的電話線想了一半天，又放下。
一個瘸子走過去時瞥了她一眼，嘴裏叼著的煙化成了長長的灰。他好似患過小兒麻痹症，每天下午都在這條路上行走，穿著青綠色的中山裝，衣袖已破成布片。他昂首向天，萎縮的右手放在兜裏，嘴歪向一邊。煙已燃了一半，他叼著一長截煙灰，一搖一擺地從香蘭眼前走了過去。她望著他走遠，不知道他要走到哪裏去。無所從來，亦無所去，他每天隻是渾渾噩噩地在這條路上行走，仿佛人生兩頭虛空，中間的這段已患了小兒麻痹症，沒有痊愈的希望了，剩下的隻有一長截煙灰。
給誰打電話呢？她想了很久，又拿起話筒，撥通了大姨家的電話。
“大姨。”她落下淚來，然而語氣依然保持著平靜。
“香蘭，你現在找到工作沒有？”
“沒有。”她有些哽咽起來，期待著她的安慰。
“讀了四年大學，連份工作都這麽難找？不過也別氣餒，工作好不如嫁得好。住我隔壁的那個楊柳，比你小一屆，專科畢業後去深圳打工了，上周和老公開著車回來了，給她父母一人兩萬，外公外婆一人一萬，還有一些別的親戚，一下就送了十幾萬，好不氣派。你讀書可比她強一萬倍，但現在讀書厲害有什麽用？”
“我沒有她漂亮，找不到有錢的男人。”香蘭抹了一把淚，突然笑了起來。
“你現在沒有工作怎麽辦？我們沒錢，也幫不了你。”
“大姨，現在有一個男人願意養著我，隻是他有老婆，他女兒比我小不了幾歲。”聽到大姨哭窮，香蘭便想刺痛她，要讓她分擔她的羞恥。
“你是說，你現在又給人當二奶了？他做什麽的？”
“二奶”這兩個字讓她無地自容，她仍然故作平靜地說道：“他在政府工作。”
“他對你是真心的吧？你別被人玩弄了一把，什麽也沒落下，以後讓人笑話。現在當二奶也是很正常的事，我們這裏稍微有點錢的人，都在外頭養著一個。隻是你要多個心眼兒。你從小就太善了，什麽也不懂得要，你這種性格是要吃大虧的。”
“他對我挺好的。”香蘭感到一股寒意侵襲著她，她猛地搖晃了一下，頭皮的每一個毛囊都戰栗了。
那個瘸子又走了回來，煙已經燃盡了，他叼著黃色的煙蒂，徒勞地在大街上走著。兩隻萎縮的手放在胸前，頭望著蒼茫的天空。煙蒂在他嘴裏蠕動，好像變成了一隻吸血的螞蟥。他瞥了一眼香蘭，又毫無意識地走了。
“他說，他打算離了婚娶我。”香蘭編出個謊話來。
“你瘋了？還談婚論嫁。你以為娶你就對你好嗎？如果他真的對你好，就該給你在北京買個房，買個車，安排份好工作。現在我們這裏店麵也便宜，買一個才三十幾萬，要是他真為你著想，就幫你在老家買十個店麵，以後你自己不想做生意，租出去就夠生活了。我同事的女兒傍了個香港老板，在綠灣那邊蓋了幢別墅，好闊氣。”
“他真的沒什麽錢。我不在乎錢，我隻要有一個人好好疼我。”說著說著她就哽咽了，大姨的話讓她脊背發涼，她想大哭一場。她突然明白，在這個世界上，她早已一個親人都沒有，孤孤單單。親人是靠近靈魂的人，此刻，應該為她擔心，為她痛苦，為她羞恥。她渴望大姨罵她，像親人一樣，真心實意地罵她一場。
“沒錢你和他在一起做什麽？你到底想幹什麽？是啊，你不在乎錢，清高得像個千金大小姐一樣。但你清高有什麽用，現在連工作都沒有。我是看在你媽的份上，勸你幾句，趁年輕多擄幾個錢，等年紀大一點，後悔都晚了。”
“我就是喜歡和他在一起。我就是不在乎錢。我可以去當清潔工，我可以去刷盤子，我可以去當收銀員，我可以去做乞丐，什麽我都可以做，我就是不想把自己賣了。”她的臉憋得通紅，語氣裏有些嘲諷，“即使我把自己賣了，我也給不了你多少，你勸我有什麽意義？”
香蘭掛了電話，漫無目的地在街上走著。白茫茫的虛空躡手躡腳地朝她奔跑而來。她在街邊的長椅上坐下來，一張張陌生的臉像鬼魅一般從她眼前飄過。
太陽憂鬱的在天上行走。影子在地上無聲地生長，拉長，拉長，然後漸漸淡下去，淡下去，以至氤氳成一片暗灰色。灰色逐漸加重，天黑了下來。
朱衛國找到她的時候，香蘭依然僵坐著。他把她拉上車，她出神地望著他，半晌，問道：“你說我們是什麽關係啊？剛才我大姨說，我是你的二奶。”
“別聽她瞎說。你就為這事生了一下午氣？”
“那你告訴我，我們是什麽關係。”
“親密的人。”
“那是什麽關係？你愛我嗎？這對我很重要。我必須知道，在這個世界上，有一個人真心地愛我，否則我覺得很不安全。我外婆去世後，我一個親人都沒有了。也許我們之間還有一點真心吧。你告訴我，你愛我嗎？”
“你又來了。你為什麽總要纏著這個問題不放呢？你告訴我，什麽是愛，愛的內涵和外延是什麽，我才能告訴你我是否愛你。”
“既然你不愛我，我們在一起做什麽？朱衛國，你把我當什麽人了？如果你隻想養個情婦，你真是找錯人了。我不願意！”香蘭有些歇斯底裏了。
“我沒說不愛你。你又是淑女，又是才女，又是美女，很多人都很容易喜歡上你的。”
“你別哄我，我隻問你愛不愛我。”
“愛你，寶貝。別生氣了啊。生氣容易傷身體。”
香蘭背過身去，淚落了下來。天已經黑了，車在環路上走走停停。
“你和郭宏說什麽了？他突然就和我翻了臉。我本來打算去他的公司上班的。”香蘭換了個話題。
“我隻和他說了一句話，我說，香蘭是我幹女兒。”朱衛國歎口氣說，“香蘭，你還太單純。他告訴我，打算讓你去做財務，就是給他計計賬。別人欠他多少錢，他應該付給別人多少錢之類。雖然簡單，但這不是老板娘做的事嗎？你想想，為什麽叫你去？隨便找一個學會計的孩子就比你強，還給你開那麽高的工資。你以為是欣賞你的才華嗎？他一個小學畢業的人，欣賞不了你。”
香蘭沒有說話，隻是嘲笑自己一次次徒勞的逃亡。
2
逃亡的旅途在香蘭七歲的時候就開始蜿蜒了。
那天，她和香梅打完架，香梅哭著說：“以後我不許你在我們家吃飯了，你回你自己家去。”香蘭又來了氣，使勁推了她一把，香梅一屁股坐在地上哇哇亂哭。舅媽出來了，把香梅從地上抱起來，不高興地說：“你讓著妹妹一點兒。”
香梅在舅媽懷裏哭得越發傷心起來，香蘭望著舅媽肥胖的背影，有些發呆。香梅還在哭，舅媽哄著她，給她拿餅幹、糖吃。香蘭一顛一顛地跳到門前的田塍上去了。
夕陽的腳步已經快走到對麵的山頂了，她抱著田塍邊的一顆大楓樹孤單地轉著圈圈玩，轉累了，仍不想回家。
“如果我走得很遠很遠，再也不回來，外婆一定會打著火把到處去找我的。”她小小的腦袋為這個突然冒出的想法而激動起來。但逃到哪裏去呢？她沒有目標，隻想著要逃到一個很遠、很遠的地方。她光著一雙小小的腳丫，第一次開始了她偉大的征程。路上的石子磕得腳很疼，但她竟沿著出村的路跑了起來。
天漸漸黑下來，她有些害怕了，於是在一丘油菜地裏停止了逃亡的腳步。油菜籽已經脫完，隻剩下一堆堆曬幹了的稈子。她掏出火柴來，那是她和香梅過家家時藏在口袋裏的。她把焦幹的油菜稈堆起來，劃了一根火柴，火苗便“嘶嘶啦啦”地唱起了歌。
四周是青色的夜霧，一片黃色的火光孤單單地照著她有些顫抖的臉頰。一隻小甲蟲陷在割過的油菜杆裏，發出沉鬱的嗡嗡聲。她解救了它，放在小小的手心裏。她愛憐起它來，覺得世界上隻剩下她和手上的那隻小甲蟲。
她驚奇地仔細打量著。這是什麽東西？它在哪裏生活？往哪兒飛？怎麽飛走？它在想什麽？有什麽感覺？它氣鼓鼓的，相當厲害。她隻得放了手，看它消失在青灰的天空中，給她增添了一種新的惆悵，在她身上留下離別的悲傷……
等她把一丘油菜稈快燒完的時候，她聽到了外婆呼喚她的聲音：“香蘭……香蘭……”聲音在大山裏回蕩著，在漆黑的夜裏，好像一切都隱遁了，隻剩下那悠長、悠長的呼喚。
“外婆，我在這……”她循著聲音哭著向外婆舉著的火把飛奔而去。
一雙滿是青筋的大手抱著香蘭嚇得瑟瑟發抖的小身子，“你要去哪？”
“我要去一個很遠、很遠的地方，外婆找不到我的地方。”
“那你怎麽停下來了？”外婆把她放到背脊上，緩慢地在山路上走著，轉過頭對著香蘭，又氣又有些好笑地問道。
“我怕得很哩，我不知道很遠的地方是哪裏，我就停下來了。”香蘭在外婆的背脊上眯著眼睛，頭靠著她的肩膀隨著她走路的腳步一晃一晃的。她又補充了一句，“外婆，你背著我，我就不怕了。”
“等你長大了，外婆就老了，背不動了。”香蘭在外婆溫暖的背上迷迷糊糊地睡著了，沒有聽見外婆說的話。
現在，她終於走到了一個很遠、很遠的地方，外婆打著火把也找不到她了。
她迷失了，但仿佛正顛沛於回家的路。
3
香蘭麵試了幾個工作，都不太滿意，也就不找了。與湯乾坤和李誠的來往也漸漸稀疏，她把自己封閉起來，隻有晚上的時候才偶爾出去散散步。她有些精神恍惚，像患了失語症一般，偶爾話都說不完整。朱衛國帶她去看了幾次中醫，中醫說她氣血雙虧，要好好調養。
失眠折磨著她。在虛空與恍惚中，隻剩下生鏽的詩歌帶來暫時的慰藉。偶爾精神好的時候，她出去買些菜，花一下午時間，細細地烹調。
黃昏慢慢地侵進香蘭的房間。她坐在桌邊，聲音有些發顫地打著電話：“你什麽時候過來？你不知道我從中午就開始做飯了。”繼而，她哭了起來，“不，無論什麽領導我也不管，你今天必須陪我吃飯。”
黑暗沉重地擂打著屋裏的家具，寂靜深處發出喧闐的聲響。鄰居家的那隻貓又跳上了她的窗台。四目相對，香蘭微微笑著。它窺見了她生活的每一個褶皺，眼裏含著淡淡的哀傷。
敲門聲響了起來。朱衛國提著公文包進來了，語氣裏有些無可奈何的責怪：“你怎麽還是小孩子脾氣？我和你說了上麵來人，我必須陪著。”
“我一個人很害怕，一隻貓精每天都來看我。”
“我看你挺像貓的。你們同類嘛，怕什麽？你就每天瞎想亂想。”
“我在寫詩呢！加上以前寫的，我想今年出一本詩集，書名叫做《憂鬱的情人》。”她給他盛了一碗湯。
“寶貝，我覺得你還是不要當詩人好。太痛苦了。我工作忙，不能常陪你。你最近氣色很不好，要不回老家修養一段？”
“我是一個無家可歸的人，你又不是不知道。你讓我回哪裏去？老家早已經不是家了，城市又不接納我。”她低著頭，慢慢地喝著湯，蒼白的臉頰讓人心疼。
“我是無路可退的人。”她放下碗，眼光有些縹緲起來，“我真後悔上大學了。如果當初沒有考出來，我和梁順可能早在農村結婚了，有個孩子，有個家。漂在外麵，心隻是懸在半空裏，不知道什麽時候才能落下來。如果當農民在城裏打工，還有個家可以回，但我現在即使是死，也隻能死在城市了。我覺得我被騙了。”
“個人的命運都不是自己能掌控的，認真地生活就好。當年我們還上山下鄉呢。在鄉下待了好幾年，耗費了青春。你們現在已經很幸福了。”
兩個人吃完飯，朱衛國搶著洗碗。香蘭不免又笑他：“洗幹淨啊。在家從來不洗碗吧。”
朱衛國認真地洗著碗說：“從來沒有。她很少做飯，做得也難吃，這幾年迷上了炒股，基本上就不做飯了。她自己將就著對付，我隻能在外麵吃。她這輩子，隻給我做一件事——熨衣服。”
香蘭忍不住取笑道：“你給她高樓大廈住著，把一輩子掙的錢都放在她手裏，就為了雇她熨衣服呢。”她的臉貼在他背上，手環抱著他的腰，“你愛我嗎？”
“你又問這個問題。我和你說過，這問題說不清楚。如果我愛你，我就應該娶你。但我做不到。我不能離婚。我即使和她再沒有感情，我也不能離了婚娶你，你明白嗎？這是政治問題，你天天隻知道寫詩，哪懂這些？婚姻和愛情是兩回事，有時，甚至沒有什麽關係。”
“別說這些大道理，我隻問你愛不愛我。”
朱衛國在圍裙上擦擦手，捧起香蘭的臉說：“別逼我回答。你知道，我恨不得每天都能見到你，都能陪著你，甚至出差在國外，不和你通電話我就睡不著覺。但是，我給不了你婚姻。而且，即使我能娶你，我也不應該娶。我比你大太多了，以後不能陪你走到老的，你應該找個年齡相當的人結婚，生個孩子。”
“你應該等著我，娶我的。”
“我結婚的時候，你還沒有出生呢。”
“你說，人死後會有靈魂嗎？你的靈魂會不會想我？”
“我都變成一堆白骨了怎麽想你？不知道死後會是一個什麽樣的世界。香蘭，人生太短了，我陪不了你幾年。”
“前幾天看《全唐詩補編》，看到一首詩，讓我難過了很久。‘君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。’有些人，注定了隻能相遇一刹那的。”
兩個人幽幽地說了很多話，到最後，都隻能無奈地沉默了。朱衛國看看表，打算走了，香蘭堵住了門。
“我們明天一早要去朱小苗的姥姥姥爺家，說好了的。”朱衛國耐心地解釋。
“不許走。”她抱住他哭起來，“難道我隻是你茶餘飯後的點綴嗎？”
他隻是不停地哄她。香蘭奔進屋裏，拿出一把剪刀，哢嚓一聲，把他的西服袖子剪破了。“你回去吧，我不攔你。”她又把他的扣子一個個地剪落下來。
“香蘭！”他叫住了她。
香蘭哭著跑進臥室，衣櫃被她翻得亂七八糟。她把一個鼓鼓囊囊的旅行袋扔到了他腳邊，“你回去吧，所有的東西你都拿走。回到她身邊去。”