第16章 奮起,沒有絕望的處境,隻有對處境絕望的人(2)

還是個孩子的他,每天都要提著個小筐到路邊去撿拾那些從拉煤車上掉落下來的碎煤。並成功的找到第一份工作,是給一個麵包店擦玻璃櫥窗,雖然每星期僅能掙到5角錢,但對貧窮的他是一筆不小的財富。

在給麵包店擦過窗戶之後,博克又狂熱地去尋找工作。他把自己的時間安排得滿滿的:每個早晨出去賣報;星期六和星期天,他向馬車上的遊客兜售冰水和檸檬水;晚上的時間,他為報社寫一些簡單的新聞報道。

當時他才隻有12歲,從荷蘭流浪到美國也僅僅6年,卻能夠每星期賺到10至20元,而且完全是利用課餘的時間。

博克始終相信,自己不會一輩子都生活在貧困的掙紮之中。因此即使在他13歲輟學成了西聯電報公司的一名辦公室清潔工後,他依然沒有放棄讀書,他總是把車費和飯錢節省下來,去購買書籍。在讀完許多名人傳記之後,他決心為自己的未來努力搏一次,他寫信給那些名人們,請他們再給自己多講一些關於他們童年的經曆,這是從來沒有人做過的事情。

令人高興的是,很多的名人都樂於回答他的各種問題。於是這個在電報公司辦公室打掃衛生,每周隻賺6元2角5分錢的小孩,通過這種方法,在短短的時間內奇跡般的結識了當時的眾多名人。他在與這些名人的接觸當中學到了很多寶貴的東西,自信自強、開闊的眼界、包容的胸懷,這些無形的財富為他以後的成功奠定了基礎。

一個偶然的機會,他在街上看見一個人把香煙中附贈的一張人物圖片取出來後,隨手揉成一團,扔在地上。博克撿起來,心想:“如果在這張小紙片上寫上這位名人的小傳,它大概就不會被人隨便扔掉了。”他找到了印製那張圖片的公司負責人,並且談了談自己的想法,最終他成功地得到了一個工作,為這些名人圖片寫不超過100字的小傳,每個小傳他可得到10元的報酬。後來,工作越來越多,他就找了幾個人來幫忙,從中賺取一半的報酬。

積累了財富之後,他開始從事印刷事業。26歲時,他做了費城《婦女家庭雜誌》的編輯,並成功地使其成為世界上最大的婦女雜誌。他在這個崗位上工作了30年,到他退休時,雜誌的月銷量達到200萬冊,每期封麵上單頁廣告的收費高達100萬元。

博克一生在學校中受教育的時間加起來還不到6年,但他卻成為美國新聞史上最成功的雜誌編輯之一,這靠得絕不是老天的垂青和天上掉餡餅的幸運。追溯他奮鬥的足跡,我們不能發現,支撐他一步步走來的是他那顆不安於困頓的心,他相信他的人生終將走向輝煌,並積極地去努力奮鬥,最終,他如願以償。

抱怨黑暗,不如點燃蠟燭

太陽每天都東升西落,日子也是晦明變幻,隻不過生活中有更多的未知,不似地球自轉那麽有規律。他常常給我製造一個似乎永遠無法走出的黑暗世界,來考驗我們的毅力。

貝拉克的父親是一名黑人,而且在他很小的時候父母就離婚了,母親用自己微薄的收入精心撫育著他,但是擁有一半黑人血統的他還是遭到了很多白人同學的歧視。普通的家境、黝黑的皮膚,是同學們經常嘲諷他的話題。敏感的貝拉克感到自己的自尊心受到了極大的傷害,內心的壓抑卻不向任何人訴說。他開始變得沉默寡言、頹廢消極,甚至常常逃課出去喝酒,揮霍著大把的青春時光。他覺得自己的人生毫無價值可言,前途茫茫,喝酒能夠暫時地麻醉自己,忘卻同學們鄙夷的目光。

一天,貝拉克又從學校逃出來,喝完酒在街上漫無目的地走著,突然,一個身影出現在他前麵,是最疼愛他的外祖母。原來外祖母知道了他最近的狀況,沒有訓斥,沒有苛責,外祖母拉起他的手,眼中滿溢著慈愛的悲傷。

回家的路上,外祖母輕聲地問他是怎麽回事。貝拉克的眼淚瘋狂地宣泄,向外祖母控訴同學們的種種行徑,問她為什麽生活會這麽不公平,這讓他感覺非常痛苦。外祖母沒有回答他的問題,隻是問他:“是不是每一個成功的人都一帆風順地成長,從沒遭遇過不公平呢?”

貝拉克愕然了,不知道該怎樣來回答。是啊,哪個成功的人是一帆風順成長起來的呢?從書中看到的那些名人故事,在講述他們經曆的時候哪一個不是曆盡坎坷,有的是家境貧寒,有的是沒有受到很好的教育,有的遭受疾病的長期折磨,有的受到無數人的質疑誤解……即使沒有大的災難,也避免不了小的挫折。他們不是一樣成功了嗎,關鍵是他們戰勝了命運的不公。

沒過多久,人們驚奇地發現貝拉克變了,不再逃課,不再喝酒,也不再沉默抑鬱,仿佛脫胎換骨一般,他積極、勤奮、友愛,很多同學都樂於和他交朋友,他的努力與謙和得到了越來越多人的喜愛和讚賞。

很多年後,他憑借他的親和力和出色的領導能力成為了美國曆史上第一個黑人總統,他就是貝拉克·侯賽因·奧巴馬。

在後來接受訪談時,奧巴馬說外祖母的話改變了他一生命運:“我的外祖母讓我懂得了人生最重要的一個道理:當你不被人尊重,遭受輕視時,不要抱怨命運的不公。你沒有得到太多的尊重,就更要懂得尊重別人是一種美德;你曾經生活窘迫處境悲慘,就更要明白在別人命運不濟時給予關懷;你因為膚色種族痛苦過,就更要學會平等對待不同種族不同階層的人。自由,博愛,平等,才是這世界最強大的力量,當你懂得掌握它們的時候,你必將取得最後的勝利!”

生活有時調皮得就像一座大山,你對它喊出什麽,它就回應你什麽。所以,永遠不要去抱怨生活,你抱怨它,它也會抱怨你;你點亮蠟燭,它就會給你光明。

縱使烏雲遮月,心依然晴朗

每次聽到《彩雲追月》優美的旋律響起,都忍不住讚歎創作者的胸襟和睿智。皎潔的明月掛在當空,柔和的月光傾瀉而下,月明星稀,神清氣朗。偏偏一朵不識趣的雲彩來把月亮遮擋,這樣破壞好心情的鬱悶之時,卻在編曲者的眼中變成了一副美妙的圖景,並忍不住用音樂來呈現。

我想,隻有有著積極生活態度的人才能夠有這樣一雙發現美的眼睛,體會美的心靈。縱使烏雲遮月,心依然保持晴朗,依然覺得生活處處是美景,這是我們每個人都應該學習修煉的生活態度,有了這樣的生活態度,不分貴賤,不問出身,你的心裏就會盛滿了幸福。

王婷是個快樂活潑的女孩兒,朋友們都喜歡和她交往,感染她的快樂氣息,她的微博廣播聽眾甚眾,大家都想知道她每天的快樂源從何處。“今天買了輛新車,仔細地擦拭啊!”“搬了新家,環境不錯,窗前的月季花開得茂盛,香氣撲鼻。”“去郊區挖點野菜,讓家人嚐嚐鮮。”“忙死了,跳舞,看書,曬太陽……很充實啊!”看著這些跳躍的文字,像陽光下絢爛的向日葵,招搖地開著,惹來無數人豔羨的目光。

其實,羨慕的應該都是陌生人吧,他們肯定還以為這是怎樣一個家境富裕的女子,不食人間煙火,隻是每天盡情地享受生活。隻有我們這些朋友知道,她所謂的車,隻是一輛普通的電動自行車;她是因為房租漲價,從市裏的樓房搬到了郊區的農家小院;她所在的公司倒閉了,一直沒有找到合適的工作,就靠著寫稿子謀生;她的第一次婚姻很不幸,現在的愛人其貌不揚,且收入很低……

就是這樣一個命運坎坷的女子,卻讓每一個和她對話的人,都激情飛揚、心動神搖。她那種從心底散發的快樂,恣意放縱,是很多品貌俱佳、衣食無憂、婚姻美滿、人生順達的人所無法比擬的。

她似乎是有理由悲觀的,可是她卻用自己的快樂喚醒了無數比她條件優越的心。“選錯了人,當然要離婚了,這樣我才有機會尋找下一個幸福啊;我現在的愛人,外表是不英俊,但是特別疼我,沒有很多錢,可他每次發了工資,都會跑很遠的路去買我愛吃的糖葫蘆;暫時還沒有能力買房子,這樣也不錯,可以換不同的地方租住,結識更多新的鄰居和朋友,比買一套房子住一輩子有意思;不用上班了,時間就很靈活自由,可以挑自己靈感來的時候寫稿子,親朋好友隨時可以來做客,多好!……”

想一想,她並沒有令人羨慕的優越出身,她的生活,比起很多人要艱難得多,但是她的心中裝滿了快樂。上天並沒有特別厚待她,可是她,卻學會了厚待自己,快樂都是自己尋找的,即使上天給了她一千個讓她悲傷的問題,她也會找到第一千零一個快樂的理由。

快樂其實很簡單,調整自己的心態,在迷惘困頓的時候,學會善待自己。隻要心中永遠是皓月當空的晴朗,就不會懼怕烏雲來襲的昏暗。

感謝痛苦,它是生活的覺知

印度有一個青年名叫薩丹,他很小就染上了麻風病。幸運的是他無意中結識了一位來自家鄉馬德拉斯傳教行醫的傳教士醫生保羅·布蘭迪,兩人成了忘年交。從此好心的布蘭迪醫生便把薩丹帶在身邊,無微不至地照顧他。幾年後的一個夏天,薩丹想回家過個周末,一是探望家人,而是想看看自己獨立生活的可能性。

由於麻風病的原因,薩丹的神經末梢對外界的刺激沒有感覺,無法感覺到疼痛。臨行前,布蘭迪醫生告誡他對陌生環境中的危險要格外小心。一切準備就緒,薩丹登上了開往馬德拉斯的火車。

星期六晚上,和親戚朋友盡興而散的薩丹,回到自己曾住過的房間,一頭倒在草鋪上,沉沉地睡著了。

第二天早晨一覺醒來,薩丹做的第一件事就是仔細檢查全身。因為永遠無法感知痛苦,隨時隨地檢查自己,成了他唯一可以判斷危險、保護自己的辦法,多年來薩丹已經養成了這個習慣。檢查的結果讓他大吃一驚,薩丹發現自己左手的食指血肉模糊。原來這個房間年久失修,他熟睡時,有隻老鼠從牆洞裏鑽進來,竟然把薩丹的手指當成夜宵。但由於感覺不到疼痛,薩丹連一隻小老鼠都抵禦不了。

周日晚上,薩丹不敢掉以輕心。他整夜盤腿坐在草鋪上,背靠著牆,借著油燈的光看書。破曉時分,他的眼皮越來越沉重,終於再也抵擋不住疲倦,薩丹頭一歪睡著了。幾小時後,薩丹被家人的叫聲驚醒,原來薩丹的右手滑到了盛燈油的碗裏,手背上的皮肉都被燒焦了,幸虧油燈的油所剩不多,又被家人及時發現,否則連他本人也會葬身火海。看到這一切,薩丹失意地告別了親人,雙手纏著繃帶離開了馬德拉斯。

後來,布蘭迪醫生在回憶錄中寫道:“薩丹回來後,我為他清理傷口,我們都忍不住失聲痛哭。因為沒有感知痛苦的能力,薩丹最渴望的自由被剝奪了。”

布蘭迪醫生在文章最後說:“當你在痛苦中掙紮,抱怨上蒼不公時,我希望你會想起薩丹的故事。沒有痛苦,就無法知道危險的存在;沒有進退的尺度,就無法判斷做的事是對還是錯;無法保護自己,就永遠擔驚受怕,沒有自由。薩丹的故事教給我們一個人生真諦,沒有痛苦哪來的自由。”

沒有痛苦,我們就無法感知疼痛的存在,它是我們生活的知覺。所以,感謝一路風霜雪雨的侵襲,感謝人生磕磕絆絆的崎嶇,它們帶來的痛苦讓我們感受到自己是一個活生生的人,實實在在的生活。如果沒有了痛苦,生活會陷入無知的麻木,而這樣無知無覺的生活,必定不是我們想要的。

再大的浪,也有打不翻的船

怎樣才能讓汽車輪胎使用得更持久呢·開始的時候,人們想過要造一種能抗拒公路顛簸的輪胎,但是不久這種輪胎反而被顛簸成了碎塊。後來,人們又造出一種新的輪胎,它能吸收各種各樣的壓力,即所謂能“接受一切”的輪胎。這就如同我們的命運,人生從來都不是一帆風順的,總要承受這樣或那樣的挫折和顛簸,我們要做的,就是努力讓自己在人生的路程中持續的更久,並一路享受沿途的風景。

生活的從容並不是無所事事地消磨時光,不是無所追求地虛度光陰,更不是逆來順受的軟弱和無能。而恰恰是一種無須聲張的厚實,是一種海納百川的寬容,一種明達事理的智慧。在當今這個喧囂紛擾的人世間,如果能保持一顆清風徐來水波不興的平常心,縱使有再大的風浪,你的人生之舟也不會被擊垮打翻。

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命幾乎是熔鑄在一起的,他用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們日益幽暗的內心。

他說其實自己未必適合當作家,隻不過是命運把他弄到這一條路上來了。左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去,便用筆去找。就這樣走上了寫作的道路,後來發現,這條路讓一顆最為躁動的心走向了寧靜。

所以,他在《我與地壇》裏說:“死是一件無須乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事,一個必然會降臨的節日。”所以他在《秋天的懷念》裏說:“要好好活……”說給他自己聽,也說給我們所有的人聽。

“一個人生下來並不是要給打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他。”硬漢桑迪亞哥的話還在天空回蕩。通往理想的道路上總會遇到大大小小的困難和挫折,埋怨、消沉、哀歎命運都無濟於事。麵對挫折,要有寬闊的胸襟、無畏的勇氣。要記住,挫折是通向理想的階梯。隻要你有走出去的願望,就沒有走不出的人生低穀,不能因為一時的挫折就把自己的一生永遠地困在逆境的泥淖中。

跌倒了,爬起來,人生沒有過不去的河,再大的浪,總有打不翻的船。