第53章 短篇小說 自助餐（高建剛）(2)
回家路上，小張讓兒子先回家，自己拐進離家不遠的彩票站。這次，他隻能買八塊錢的彩票，選四個號。怕熟人看見，他每次來都隨機自動選號，接過打印出的彩票，趕緊出去，在沒人的地方，拿出彩票，看著上麵的號碼，露出整齊的牙笑著，再裝進內裏口袋。他想，這是最後一次買彩票了，如果不中，就帶小勤和兒子回老家了。這次他沒有隨機選號，他選了自己的生日。走出彩票站，想看看彩票號碼，他猶豫了一下，將彩票裝進口袋。
4
人們發現小張有點懶了，小區裏總是小勤一個人頭戴綠頭巾，手提長把簸箕和掃帚，像一隻綠色的鳥兒，一會兒落在花園廣場，一會兒落在街道上，一會兒落在單元門口……
收廢品也是小勤一個人在忙活。鄰裏問小勤，小勤說，他身體不舒服，再說，這點活，一個人就行。偶然能看見小張在門口等著兒子放學，人像一張紙似的掛在那裏。
5
再過兩天是兒子生日，小張提出，一家三口去吃自助餐，小張把從酒店了解的情況說給小勤聽。小勤說，你瘋了，一個人98塊錢，三個人得294塊呀！小張說，他算過了，吃自助餐前後兩天他可以不吃飯，98減掉節省的四天飯錢，就不到98了。小勤說，為什麽非要去？小張說，那天我去酒店問自助餐的事，酒店保安不讓進。我問為什麽，保安說，用餐才能進。我說，你怎麽知道我不用餐。保安說看出來的。他是狗眼看人低，我非去不可。
小勤了解丈夫。他主意已定，十頭牛拉不回來。便說，我不去，你帶兒子去吧。
小張兩天沒吃飯。小勤嫌他傻，讓他少吃點墊一墊，小張不肯吃。他換了新衣服，是社科院那老兩口送的銀灰色西裝，衣服空蕩蕩的，好像還能塞進一個人。還讓小勤用係紅領巾的方法打了紅色基調的領帶，穿上擦幹淨的白色旅遊鞋，手裏提著撿來的黑色皮革公文包。兒子穿著洗得幹幹淨淨的校服。
華富樓酒店是一家歐式風格酒店，門口保安穿一身黑製服，戴白手套，彬彬有禮地接送每位客人。見小張領個小學生，也習慣地行躬身禮，行禮至半，看到小張的打扮，就直起身來問，幹什麽的？小張見還是上次那個保安，先是退縮一步。強強感到爸牽著他的手一下子握緊了，他仰臉看見爸低頭看了自己一眼，然後挺起胸提高嗓門說，吃自助餐的。保安愣住了，沒說什麽，示意爺倆進去。
自助餐在二樓。穿旗袍的服務小姐問，兩位嗎？小張沒反應，他還沒適應這陣勢。
小張將早已準備好的196元錢遞給服務小姐，小姐一邊說用餐後結賬，一邊引領爺倆兒到最裏麵的雙人桌坐下。
小張和兒子麵對麵，板板正正互相看著。陽光透過落地窗照在一片片白桌布上，桌上兩瓶啤酒綠得透明。小張感到自己進入了一個虛幻的世界，渾身像散了架。
兒子說：“爸，吃吧。”
小張回過神來，說：“吃。”現在的他已經前心貼後背了，不過卻沒有餓的感覺。而且，他不知下一步該怎麽進行。他進城後在酒店吃過一次飯，那是他們剛從鄉下來，親戚因多年沒有來往，表示親近，在酒店給他們接風，他知道了城裏人在酒店吃飯的規矩。可是現在該怎麽做？兒子早已鑽進取菜的人群裏了。畢竟是做父親的，他要沉穩些。他在觀察人們怎樣取盤子怎樣取菜之後，才起身。
小張隨著人流取了盤子，來到取菜區，看著繞橢圓形餐台上擺的一圈不鏽鋼容器裏，各種各樣什麽菜都有。他看著標牌：檸檬牛腩、南瓜紅燒肉、油爆海螺、香辣蟹、黑椒牛柳、筍幹燉雞……牛腩是什麽？牛柳是啥？牛，他太熟悉了，在農村耕地，牛是他的依靠呢！牛腩、牛柳，他就不懂了。他為自己最熟悉的牛到了城裏卻變得讓自己弄不懂而感到羞愧。
他看見右邊戴高高的白色廚師帽的人在切著什麽肉，後來知道那叫三文魚片。旁邊還有煎牛排、烤肉串、煮餛飩的……小張眼花繚亂，有點站不穩的樣子，兒子扶住他，問，爸，怎麽了？小張說，沒什麽，高興的，兒子，快吃吧。
小張本想先吃些值錢的東西，把本錢吃回來，可他看不出哪些菜更值錢。他圍著餐台轉了兩圈，實在不好意思再轉了，就先挖一大勺黑椒牛柳和一勺檸檬牛腩，放盤裏，心想，先嚐嚐弄不懂的牛柳和牛腩是什麽味道。他用手在盤裏揀了兩塊放進嘴裏，嚼了幾下，感歎道，牛到了城裏就是不一樣！他又挖一勺南瓜紅燒肉，挖一勺油爆海螺，還沒回到桌上盤子就光了。這下知道餓了。兒子說，爸，“狼吞虎咽”說的是你呀。小張顧不上回答，也顧不上周圍人看他，嘴裏滿滿的做出笑模樣。小張心裏說，現在我比狼和虎都能吃。兒子邊吃邊說，爸，我不是在做夢吧！小張說，兒子，我不是在做夢吧？兩個人說著都笑了。兒子一次次取了香辣蟹、油爆海螺什麽的六盤菜回飯桌吃去了。小張幾乎每樣菜都弄了一些，也端了六盤回去。爺倆兒知道吃自助餐的規矩——吃多少不限，不能剩，不能浪費，不能打包。
守著滿滿一桌菜，小張想，要是小勤來一起吃該多好，這樣的好生活她還沒享受過呢。想著小勤一個人在家吃糠咽菜，他們在這兒大吃大喝，心裏酸酸的，頭也埋得更低了，從後麵看去幾乎是趴在了桌子上。
小張和兒子正式開吃了。小張學著用起了刀叉，刀看上去雪亮，用起來鈍得很，他發現刀刃上淨是鋸齒，心想，忘了開刃吧？他幹脆甩開刀叉，跟兒子一樣，直接用筷子。
兒子說：“爸，今天，這裏所有的菜，我都要吃遍。”
“吃吧，兒子，今天是你生日，吃個夠。”
“我還要喝可樂、雪碧、果汁，都是免費的。”
“喝吧，想喝什麽喝什麽。”
“爸，你喝啤酒吧，也是免費的。”
小張看到鄰桌男男女女的正在津津有味地喝啤酒，猶豫了一下，說：“太撐肚子，爸爸不喝了。”
兒子端起飲料杯說：“爸爸，幹杯！”
小張笑了，端起空的啤酒杯說：“祝好兒子生日快樂。”
一盤烤羊肉、一盤椒鹽蝦虎、一盤脆皮鴨、一盤梅幹菜燒肉、一盤牛肉蘿卜煲、一盤檸檬牛腩、一盤南瓜紅燒肉、一盤油爆海螺、一盤香辣蟹……一盤又一盤菜從桌上消失。
小張說：“兒子，少喝飲料，多吃菜。”
小張看見戴廚師帽切三文魚片的人那裏排起了隊，他想，那一定是好吃的東西、值錢的東西。他也過去排在後麵，輪到他了，廚師也切了五六片薄薄的三文魚放小盤裏，他端走時學別人的樣，取了一小碟麵前的調料，回到桌上讓兒子吃。
“爸，我吃不下了。”
“那不行，還沒吃回本來呢！”
“我實在吃不下了。”
“這是三文魚。”
“什麽也吃不下了。”
“你還剩三盤呢，不能剩呀。”
“爸，你替我吃吧，我不想吃了，我要去玩了。”
兒子去了休息區一群玩遊戲的孩子那裏。
小張隻好自己吃。他剛吃一口三文魚，就像挨了一悶棍，雙手捂臉，麵部扭曲，眼淚都出來了。他知道是那草綠色牙膏狀的東西搞的鬼。他心裏說，城裏人整天瞎心思，有什麽好吃的？還不如他家裏的餅子和小勤做的蘿卜條順口呢！
小張也吃不動了，肚子快要爆了，腰帶扣已鬆至最後一格。
不能剩下，他還是填鴨一樣把兒子剩下的三盤塞了進去。
他想把196元吃回來，還要吃下明後兩天的飯，便又取了三盤回來，其中有一盤虎皮鵪鶉蛋，雖然這鵪鶉蛋他沒吃過，但他掏過鳥窩，吃過鳥蛋，他想，這種蛋在城裏一定不便宜。他將腰帶悄悄取下來，放進公文包裏。他先將兩盤菜吃了，留下一盤虎皮鵪鶉蛋慢慢吃。他艱難地咽下兩個鵪鶉蛋後，想再吃已經吃不下了。他覺得自己像喝醉了，快要癱在椅子上了。
這時，他看見旁桌有衣冠楚楚的先生、女士起身離座，他們爭搶來許多緊俏的菜，有三文魚、蟹子、大蝦、烤牛排……都剩下了。他們就這樣走了？他看著他們的背影自問。服務員過來了，就要把剩下的菜統統扔進垃圾桶裏。浪費嗬，小張心疼得想要過去攔住她。他要把它們打包帶回去，讓小勤也吃一頓。可他怎麽也站不起來，眼看著服務員把他們收拾進垃圾桶，小張心疼得難受。
此時，他感到自己像一個足月的孕婦。他還覺得有條蛇從嗓子眼往外鑽，他把它咽了回去。他又想起一年四季帶著綠頭巾跟著他的小勤，唉，自己沒本事，讓小勤跟著自己吃了不知多少苦，今天這一折騰，小勤又要勒緊多少天的腰帶呀！他自言自語道：“小勤，我受不了的是，你吃了苦還沒有怨言。”他感到嘴角有點鹹，他知道那是淚水。他真想再去取一盤蝦、一盤蟹子、一盤虎皮鵪鶉蛋、一盤黑椒牛柳、一盤檸檬牛腩……給小勤捎回去，擺上自己家的飯桌，讓小勤吃個夠。
“爸，你把這裏的菜都吃下了？”兒子回來了，指著取菜區服務員快要撤完的菜說，“還想吃什麽，我去拿？”
小張看著兒子，搖了搖頭，勉強笑了笑。小張這才明白，自助餐，是吃不回本來的。
小張麵對最後一盤虎皮鵪鶉蛋，心想，不能剩啊！他心裏說著，小勤，對不起了，又開始吃起來……
那天下午，小張是被酒店的車送回來的。
那樣瘦的人，竟然鼓著一個孕婦的肚子，而且臨產孕婦般，忍受著疼痛，被酒店保安抬上了車。強強在旁邊哭得像淚人一樣，嘴裏一直嚷著，爸，我再也不要吃自助餐了……
回家後，不是他計劃的那樣兩天不吃飯，而是一直沒能吃飯，肚子也一直沒消下去。
小勤看著他那越來越黃瘦的臉，哭著要送他去醫院，他抓住床角死活不肯。
去醫院的花銷，他們千裏迢迢來城裏掙下的錢還不一定夠數呢，那不等於白忙活了！
6
沒多久，他們辭去了金島山莊的工作，一家三口回了老家。
小張已經不行了。小勤遵照他的遺願，找人用那張印著帝王畫像的屏風做了口棺材。
下葬那天，小勤紅腫著眼整理小張的衣物，從丈夫口袋裏翻出一張彩票。她摘下綠頭巾，戴上白頭巾。一邊用報紙包裹著綠頭巾，一邊想著蹊蹺的彩票，忽然看到報紙上有紅色圓珠筆標出的一個號碼。她對照一下號碼，中獎5元。
小勤看著枯瘦如柴的丈夫，心裏像刀割一般，卻再也流不出一滴淚來。
本刊責任編輯付秀瑩
【作者簡介】高建剛：山東青島人，上世紀80年代開始文學創作。小說、詩歌發表於各文學期刊並入選各種選本。現供職於青島市文聯創研室，《青島文學》編輯。中國作家協會會員。